Thưa Cha, con không thể nào làm được. Trách nhiệm ấy đối với con thật nặng nề.

 

Kể làm gì những chuyện đã qua. Chiến tranh. Hậu chiến. Đói khổ. Bệnh tật. Bất hạnh. Chuyện kể của Cha là một bầy chim đã muốn ngủ quên trong xó tối. Hãy để cho chúng nằm yên đấy, thưa Cha. Chúng chỉ gợi lên những cảm giác âm u trong từng vết thương đã thành sẹo bạc. Cùng lắm thì xé toạc những vết chỉ khâu đã bùng bục mũn nát.

 

Con thật ra cũng có cảm giác đấy chứ. Nhưng không giống những gì Cha đã trải. Mũi khoan chỉ xoáy vào da thịt Cha, không phải con. Cảm giác đôi khi cũng thật là ích kỷ phải không Cha? Có một điều gì đấy không khác hơn là sự dối trá khi phải thay đổi con người mình để sống như một kẻ khác.

 

Con thấy mình hệt con ký cư. Mượn xác hay mượn hồn? Hồn/xác? Xác/hồn? Cái này nhiếc móc cái kia vô dụng. Làm sao để được hữu dụng đây thưa Cha? Mỗi một lần con cố gắng hữu dụng thì cái cảm giác bị lọc lừa lợi dụng lại bành trướng trương nở trong con. Thế là… con lại tình nguyện để trở thành vô dụng. Con đang sắp sửa trở thành một khúc gỗ tròn lăn lông lốc. Những chuyện ấy chỉ đủ gợn lên những vòng tròn đồng tâm đầy dấu chấm hỏi: Tại sao? Vì sao? Lào xào. Mất dạng. Không buộc con phải làm một điều gì khác. Chẳng hạn như là một sự rồ dại. Hay là một cơn nức nở.

 

Con là con giun muốn đưa đôi tay lên chống đỡ trọng lực của quả đất sắp sửa rơi lên toàn thân con. Nhưng Cha quên mất rằng con vốn sinh ra là loài nhuyễn thể bất túc. Con chỉ biết dùng toàn thân oằn oại để làm một thứ ngôn ngữ diễn tả sự thống khổ (cho riêng con/mọi người). Cột sống lưng con đang trên đà biến dạng. Hôm qua nhìn vào âm bản, con thấy nó có dáng parabol oằn trĩu.

 

Phải cưu mang hai cái vú và cái hĩm một đời — đã là một trọng trách. Xin Cha đừng ấn thêm một bầy khỉ trên lưng con nữa.

 

Phải làm gì đây thưa Cha.

 

Phận giun con ???