thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
đếm
 
mỗi ngón tay là một bộ mặt
một hai ba bốn năm sáu bảy tám chín mười
        mười chín tám bảy sáu
năm bốn ba
hai một
 
không
 
tôi rơi ra ngoài những gì mình có
mỗi ngón tay là một đoạn đường
mười ngón thì sao
bao nhiêu ngón tay thì mình không về nữa?
 
và tôi lại đếm từ 11
 
mười hai mười ba mười bốn mười lăm mười sáu mười bảy
đi qua những đầu tượng xếp hàng ngay ngắn
tự dưng họ trẻ lại
(nhưng sự khôn khéo nhắc nhở tôi: chớ dại!)
 
rồi tôi cười một nụ cười chọn lọc
hình xoắn ốc
cười chi mà muộn!
 
C. thơ 8/2012
 
 
 
 
---------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021