thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Người đàn bà : số phận
 
người đàn bà
là bức tượng của chính họ
họ làm bức tượng đứng và cười
họ làm nó xoạc chân và gãi
họ làm nó nở khi bình minh và héo rũ khi đêm xuống
 
một người đàn bà làm mang thai vầng trăng và làm những ngôi sao đu đưa múa
người đàn bà không cần phấn son
dù phấn son làm những lớp vữa thời gian rụng xuống
 
người đàn bà là một ngôi nhà một cái cây
đĩa bát vỡ người đàn bà là chổi là bụi trên rèm
là ngói âm dương là nước lũ là tạp nhạp
người đàn bà thì không có mắt
nhưng họ có trái tim không ngủ suốt đời
 
người đàn bà có thể đi lang thang trên mọi con phố lớn
người đàn bà suốt ngày trong hốc nhà
người đàn bà đeo xiềng người đàn bà giũa móng
người đàn bà cô độc và bần tiện
người đàn bà lớn và nhỏ nhen
 
trong bóng tối người đàn bà
không có ngôi sao nào
chỉ có những giọt nước chảy
thánh thót vào hốc mắt
cót két già nua
 
người đàn bà bón phân cuộc sống và để cuộc sống cưỡi lên mình
người đàn bà là một con trâu một cái cối xay bột
người đàn bà bình yên và lạnh lùng
người đàn bà đốt lửa cháy
 
thủa ngày chưa bao giờ lên
người đàn bà nhìn cuộc sống qua những chiếc nan lồng nhỏ bé
và nói với đàn ông
tim họ sẽ luôn luôn hở một phần
cái phần chẳng bao giờ họ bù đắp được
khi thế giới bắt đầu rời ra.
 
người đàn bà là người lạ với chính họ
chính điều đó làm họ thành một bí mật mênh mông
 
01.06.2011
 
 
 
----------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021