Đủ rồi. Những chuyến đi. Những lần về. Những cái đã thấy, đã nghe, đã nhớ...

 

Đủ rồi. Những giấc mơ, những ảo ảnh, những bình minh, những hoàng hôn, những cuộc chia tay, những cuộc đời... đã hiện ra dưới muôn ngàn ảo ảnh

 

Tiếng loa phường vẫn hàng ngày đọc bao nhiêu tin tức, có khi buồn, loa đọc cả thơ. Nó không còn inh tai, không còn tra tấn. Tiếng cười trẻ con, tiếng thì thầm tình nhân, tiếng kêu của người bị đốt chết hay tự đốt chết... Mọi thứ đã quá đủ rồi. Hãy trả mọi thứ về nơi chốn cũ. Sự tra tấn của cái loa cũng là trò quá nhẹ nhàng. Tình yêu tinh khiết của thơ, sự âm thầm của thi sĩ, sự đắng cay của khốn cùng, sự thô lỗ đã bị đốt cháy bằng lửa.

 

Đã chấm dứt, xin hãy bắt đầu. Đã nô lệ, xin hãy đứng dậy. Ôi chao những câu thơ mà thơ vẫn nhớ: “Trung Hoa ơi Trung Hoa / đi trong buổi chiều tà / nghe Lỗ Tấn gào thét / ăn thịt người, còn a?” [*]

 

Cái thời của những kẻ ăn thịt người và làm thơ chỉ là ngày đó thôi ư?