1.

Mùa thu đấy. Ở đây, ngoài vài tuần nắng nóng, vài tuần đông giá, còn lại cả năm là mùa thu. Có mưa gió, có se se lạnh, có nắng hanh và có lá rụng. Quá đủ để làm mùa thu. Chỉ thiếu ngồi sát nhau trên yên xe đờ-rim mà đi dọc heo may đường Quan Thánh. Đầu đội bảo hiểm thời trang. Anh xanh bộ đội. Em đỏ hạt dưa. Thi thoảng cộp nhau chan chát. Là lúc thủ thỉ chuyện đi ăn lòng lợn tiết canh ở đâu thì ngon.

2.

Thỉnh thoảng mình lại lên một cơn lãng xẹt. Trỏ ngón tay lên cao, anh hát Ngàn vì sao trên giời nhìn người yêu tôi cười, thẹn thùng thắm trên môi. Thế là môi với răng cười khách khách chả thẹn thùng ra vẻ một tẹo. Quái, lần nào nổi hứng huýt sáo lái xe là lần ấy thế nào cũng có đứa ất ơ nào đó lao rầm rầm vào mình. Chửi ngay chứ. Con bà nó. Tính quay xe lại đuổi theo chửi tiếp, nếu không có người can.

3.

Mùa thu hả? Anh nhiều mùa thu quá nên cũng chai bà nó cảm xúc. Ngày xưa xem phim Legend of the Fall, cũng rưng rưng ít nhiều, thì đọc bài báo trên Tuổi trẻ, giới thiệu là Huyền thoại về cái thác nước. Sướng quá cười lăn ngửa. Từ đó mới hay, nếu mình thích lên mây thì lên được, thích bay là là mặt đất cũng không khó. Anh khoái mùa thu cũng từ đó. Bởi vì đó là mùa của các loại mùa. Mỗi thứ một tí. Gọi là thác nước, hay cú ngã cũng được. Giống như mình chưa bao giờ gọi tên những phi vụ yêu đương nhau.

4.

Nhưng mà hôm trước anh đi bộ dọc cầu Ha-bờ[1] mà tìm không ra mùa thu đâu. Chỉ thấy nhà hát con sò úp mai nằm sấp truy hoan với nhau, phơi lưng trắng ngồn ngộn. Nhân ngày Đại hội giới trẻ Công giáo, tất cả xe cộ đều bị cấm đi vào city. Cả thành phố đứng im. Thời gian thực ra chỉ là do người ta đi qua đi lại mà thành. Anh hoà với dòng người vài nghìn vừa đi vừa hát Thánh ca, gõ nhịp trống cơm bập bùng trên sàn cầu. Trai gái không phân biệt giới tính thi thoảng đứng lại ôm hôn nhau chụp hình. Anh có nháy cho một đôi. Cố tình zum ao hết cỡ cho bọn chúng bé tí giữa cây cầu đồ sộ và mây nước bao la.

5.

Hoá ra là em giấu mùa thu. Gã thi sĩ nào nói mùa thu giấu em là nói bậy. Em ở đâu anh cũng tìm ra, không mùa nào cất được. Chỉ có em gói mùa thu của anh lại, dền dứ bắt anh nhớ. Em béo mập nhét nó vào chỗ nào rồi? Anh túm được một góc heo may, kéo nó ra từng chút một. Mắt mũi miệng, tay chân, mông. Ngực.

A, đây rồi.

Anh tìm thấy rồi. Nơi mọi thứ bắt đầu.

Mùa thu cũng chui ra từ đó.

Không, thác nước chứ.

_________________________

[1]Cầu Ha-bờ: Harbour Bridge, gần Opera House (nhà hát lớn có kiến trúc giống những vỏ sò) ở Sydney, Úc.