|
|
Những bức tranh úp mặt vào tường
|
|
Đêm chiến tranh
Đèn phòng không như mắt người soi qua giấy bản
Kẻ lưu vong bỗng thấy mình bị bao vây giữa ngàn mệnh đề dấy loạn
Ngàn bóng ma vô danh đứng cúi đầu trùng điệp trong ngõ cụt trung du
Tiếng gà óc hoang vu …
Đêm tầm tã buồng trùm như khói ướt
Đêm vĩnh cửu của tình duyên chốc lát
Trái tim tôi – cây đèn bão lang thang
Tìm âm vang lủi thủi của thời gian
Trên những vai đàn
Guitar chết …
Sương mù buông màn cho giấc ngủ rào gai
Cột đèn cô độc
Mắt sâu lõm chấn song
Trong tim tôi có con dơi hay khóc
Khi chiều lên muộn mằn.
Mùa thu cấm cố
Chợt nhớ tiếng ve ngày hạ
Đã đắm đò trong những cơn mơ
Chỉ còn nước mắt em và ngàn nỗi âu lo
Những gì không thấy nữa.
Tiếng chân người gác đêm cùng tiếng cánh muỗi rung
Đan lưới thép vào cuộc song thoại nặng nề
Với hai bàn tay bị chôn sống
Lao xao nấm mồ hàng xóm
Đêm vô cùng.
Nếu đã dứt
tiếng sắt thép ầm ầm giật cửa,
Nếu đã dứt
người tù phòng bên thở dài nức nở,
Nếu đã dứt
chuỗi mặt trời mọc lặn thê lương,
Nếu đã dứt
vệt tối tăm trong trí nhớ mù sương,
Chỉ còn
trong mắt em một trảng mây trắng xoá,
Chỉ còn
con dã tràng đào cát chôn giấc mơ mùa hạ,
Chỉ còn
hai bàn tay trên thánh giá thẫn thờ,
Chỉ còn
một mình tôi ngồi
vỡ vụn những câu thơ,
“trên tấm lụa thanh âm của loài dế ký ức."*
_________________
* Thơ F.
Đêm mùa hè
bán kính dạ quang chiếc đồng hồ báo thức
lập loè vùng hypothalamus
những gót đèn đuổi nhau vào tận cùng liên tưởng …
Đêm hang động
ánh lưỡi rìu đá mài
vệt lân tinh loé sáng võng mạc
tiếng hú mê sảng trong xà lim …
Em ơi ta về - chằm đeo cau dẫn
Nụ cười bạch lạp – lóng lánh dòng sông,
Khăn nhiễu tam giang – anh tra khớp bạc
Dây lưng thiên lý – em vắt yên hồng,
Lửa cháy hạt huyền - chập chờn nhịp vó
Câu thơ kinh dị - choáng váng phù dung,
Voi trắng 9 ngà – ngân nga bộ khánh
Gà đen 9 cựa – âm u dàn cồng,
Nhất cố khuynh thành – lao đao núi Tản
Tái cố khuynh quốc - cuồn cuộn bể Đông,
Nghe khúc sênh tiền – quan viên xuống kiệu
Liềm trăng đã lặn - cỏ thơm đầy đồng.
Ngày của tôi,
hai vòng tròn đường kính 650
lăn trong đất bụi.
Đêm của tôi,
khối chữ nhật rỗng màu trắng đục
phập phồng lo âu.
Kỷ niệm của tôi,
mảng tứ giác bằng giấy
đứt dây trên vòm trời.
Tương lai của tôi,
Hình zigzag đen:
lỗ khoá trên một cánh cửa lớn.
Để nghe cơn mưa đậu trên nẻo phố goá bụa một buổi chiều,
Tôi lang thang dưới hàng cây chuyển điệu liên miên những bó tóc mềm rũ rượi,
Không tra vấn tâm trạng không đào xới rễ cành, cứ nôn nao như thế bồi hồi như thế,
Nồng nàn những eo bể dán chặt mắt tôi vào ngữ pháp đã tháo lỏng các khớp xương,
Nhoè toạ độ tâm bão rớt, chỉ có mưa thôi cho một thời để khóc,
Tôi nhặt từng hốc đen suy tư khoét trắng cuộc rơi rì rào cô quạnh,
Thấm thía mình tận tuỷ hoàng hôn và xuống đáy giọt mù …
Chiều muộn
Con tàu tâm tư ngang qua một vùng bao la cát trắng
Phía xa, trời và biển tím mờ
Trắng, trắng những cồn hoang vu như thuở khai sinh ra đất
Dải phi lao đen đầy tiếng gió khô trút về nguyên thuỷ
Vincent van Gogh chỉ còn tro tàn
Người đàn bà nhìn tôi hai hốc mắt
Thật câm lặng.
Con tàu trôi êm trên đệm từ trường
Chiều đã chiều lắm
Đôi môi sương mù
Một cánh hồng nhung úa rơi vào dĩ vãng
Người nào đó mở bàn tay
Không có gì.
(Trên ngưỡng tối tăm của những gì Đến và Mất)
Em ở đâu, hỡi đoá hồng tê tái?
Vết gai cào rớm máu những cơn mưa.
Đá trong mưa, một loài đá trong mưa
Mắt em nhìn âm u như đá ướt.
Máu đã lọt qua quầng mây ký ức
Đêm đã rơi trên cánh mỏng mơ hồ …
|
 |
Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ
Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021