|
|
mắm thơ
|
|
(tặng anh Nguyễn Lương Việt)
một cuộc gọi giữa khuya
trời sắp có bão...
hãy đọc thật kĩ con mắt của nó
như đọc tập thơ từ đâu đến
vì mùa này khoai lang hiếm củ không sùng
và mắm cá cơm không dễ thơm tho như tuổi thơ
những câu thơ cũng đến từ mắm cái
và cơm nóng trong buổi sáng mùa đông
những con cá cơm long lanh nước mắt mẹ
thời công điểm và đèn dầu tù mù
kẻng đổ vang mỗi tối đe doạ
những câu thơ đe doạ phận người
trên loa sắt ê a công trạng huân chương
em có nhớ cái thời tụi mình thức dậy và hít khói rạ
mùa đông rét cong đọt rau lang
mẹ hái vào vuốt thật kĩ và nồi cơm nóng
độn khoai sắn nghi ngút lễ hội mùa màng
bọn cá cơm mê man vũ điệu biển trong chén mắm
tan vào cơn ngái ngủ đầu đông...
vì sao bây giờ chúng ta không còn thấy ý vị
những con mắm chân dài bước qua nồi lẩu cuộc đời
tiếng ho khan của người tình một đêm
tiếng râm rao của người tình sương khuya
tiếng kêu đau của người tình ngục tù
tiếng u ơ của người tình hoạn lộ
tiếng nghêu ngao của người tình xu phụ
tiếng bi bô của người tình vô can
tiếng gầm gào của người tình mất trí
tiếng nghiến răng của người tình mất quê
tiếng thở dài của người tình mất đất
tiếng ho trầm của người tình hanh hao...
những con mắm khoả thân trong lịch sử
làm no nê chân dung trẻ thơ
những câu thơ bốc lên từ mắm
những câu thơ xoáy sâu vào óc
não điện trường nhuộm màu cá cơm
một lũ thơ lúc nhúc dòi trong hũ mắm
một lũ thơ báng bổ vào tụng ca
sắc mắm đã ăn lậm vào huyết quản
chúng mình cùng hô to mắm vĩ đại mắm muôn năm...
những câu thơ đẻ ra từ mắm cái
và trở về cùng mắm cái hồn nhiên
và những ngày quần em khăm khắm mùi thơ – nước mắm
tôi cúi lạy hồn đau dân tộc...
-----------------------
Bấm vào đây để đọc tất cả tác phẩm của Liêu Thái đã đăng trên Tiền Vệ
|
 |
Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ
Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021