|
Nỗi sợ mồ côi
|
|
Có những đứa trẻ không sợ mồ côi cha,
Những con chim sinh ra trong ống nghiệm.
Nỗi sợ của chúng ta là các cánh cửa,
Một chùm chìa khoá thường trực,
Suốt cuộc đời.
Có những đứa trẻ không sợ mồ côi mẹ,
Những con chim đã xếp đôi cánh dưới lòng đất.
Nỗi sợ của chúng ta là các con số,
Đóng trên áo, trên biển đăng ký xe cộ,
Và trong trái tim.
Có những đứa trẻ không sợ mồ côi mình,
Những con chim điên, những con chim hạnh phúc.
Nỗi sợ của chúng ta là những đôi mắt,
Những đôi mắt đăm đăm, những đôi mắt đau đáu,
“Những mắt nhìn như mắt chó bị đòn”*.
(4/1987)
____________________________
* Thơ Kateb Yacine (1929–1989)
|