thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Người chú
 
tôi gặp lại ông đứng giữa đường
bộ quần áo xi-vin sọc mới, mái tóc xanh bết
tại sao tôi lại để ý tới hình thể khuôn sọ
của chiếc đầu ngó nghiêng
 
người đàn ông mất tích ngày triệt thoái ở một cửa biển
nơi ông từng đưa những đứa trẻ ra tắm
những ngày hè
 
ông nhìn tôi cười, xa lạ, không hứa hẹn gì trí nhớ
rồi như một nhân vật trong Happy Days của Beckett
lặng lẽ bước vào
một chiếc thùng connex
 
chiếc thùng connex trên một bến tàu
hoang vắng và
đang sắp sửa
trôi đi
 
tôi nghe ông đang nói vọng ra
một địa chỉ
(hay một chuỗi số đánh dấu thùng connex?)
quá nhỏ, tuyệt đối quá yếu nhỏ
 
Ôi chiếc đầu thời trẻ
Và mái tóc bi-dzăng-tin thời trẻ
 
Nhưng, nhưng còn chiếc áo sọc hồng trai lơ ấy
Để làm gì?
 
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021