thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Gửi Urania
Bản dịch Hoàng Ngọc Biên
 
 
JOSEPH BRODSKY
(1940-1996)
 
 

Gửi Urania

 
Mọi thứ đều có giới hạn, kể cả nỗi buồn.
Mặt kính cửa sổ giữ lại mắt nhìn. Không khác dãy tường rào cản
một chiếc lá. Ta có thể khua chùm khoá, nuốt trọn một ngụm nước.
Nỗi cô đơn ngẫu nhiên nhân hai lần con người.
Một con lạc đà ngửi mùi đường tàu nhăn mũi khó chịu;
quang cảnh nhìn xa cắt đều khoảng trống sâu thẳm.
Thử hỏi không gian là gì nếu không phải là
sự thiếu vắng một thể xác ở từng điểm
nhìn thấy? Bởi lẽ đó nên Urania* già hơn chị Clio!*
Giữa ánh sáng ngày hay dưới ngọn đèn ám khói,
bạn nhìn quả địa cầu tròn thoát khỏi mọi sự sống,
bạn nhìn đấy nàng không che giấu gì, không như cô chị.
Mọi thứ đều có đấy, những rừng cây nặng trĩu việt quất,
những khúc sông ai nấy bắt cá tầm bằng đôi tay trần
hay những thành phố mà trong các niên giám điện thoại sũng
nước bạn không còn đánh dấu; xa hơn về phía tây nổi lên
những rặng núi màu nâu; những con ngựa hoang chạy rông
trong đám lau lách, xương gò má ngả vàng
khi chúng kéo theo nhiều đàn. Và xa hơn về phía đông, là những tàu chiến chạy
          bằng hơi nước hay những tàu tuần dương
và khoảng không chuyển màu xanh trông như quần áo lót thêu ren
 
[1981]
 
Clio                                  Urania
 
* Theo thần thoại La Hi, có chín Nữ thần con gái của Zeus và Mnemosyne, là những người bảo hộ và khuyến khích các ngành nghệ thuật, như sử thi [Calliope], thơ tình [Erato] nhạc [Euterpe], hài & bi kịch [Thaelia & Melpomene], thánh thi [Polymnia], ca múa [Terpsichore], lịch sử [Clio], thiên văn [Urania].
 
--------------
“Gửi Urania” dịch từ bản Anh ngữ “To Urania” của Joseph Brodsky trong tạp chí The Paris Review số 103, Hè 1987. Bài thơ đã được đưa vào và đặt tên cho tuyển tập thơ của Joseph Brodsky, To Urania: Selected Poems 1965-1985 (Penguin, 1988).
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021