|
|
ánh trăng chối từ
|
|
gửi các anh Bắc Đảo và Tưởng Phẩm Siêu*
mỗi tế bào gen của chúng ta thoảng mùi thuốc bắc xái ba, mùi mít chín rục trên cây
mùi khai trong toa tàu
mùi nước đái lạc đà vắt qua sa mạc
mùi khẳn của băng vệ sinh rớt nơi vọng gác hung nô trên vạn lí trường thành
mùi phân ngựa lẫn máu người trước điện ngọc thành tơ-roa
của chúng ta: mỗi phần tim có mưng nhiều nước mắt giống nòi
mỗi hạt máu cài đặt nhiều xảo thuật
mỗi giọt mồ hôi bốc màu dối trá
đóng trong bao ni-lông: tiết dịch di truyền rữa từ cơ thể chúng ta
đang làm thối đất
ruỗng nhiễm mọi nẻo đường
hãy đừng tự nhân bản** anh và tôi
đừng nhân bản chúa, tình nhân, và giáo tổ
đừng rao bán đấu giá tiếng hót cùng font chữ
đừng tự gột rửa trái tim bằng nước đánh phèn chở đến từ ngoài hành tinh
lộn trái từng tế bào cũng vô nghĩa
chúng ta không khác nhau
anh với tôi cùng họ, cùng tên, cùng máu, cùng tế bào
tất cả: xin chối từ
chỉ nguyện căng xác mình
nhiệm màu
làm màng tự lọc máu cho anh, cho tôi
*** đi kín trăng suông ngoài mó nước
hãy căng xác tôi lên miệng thùng
tôi là màng xơ mướp già trong cổ tích
thay viên phèn
lọc nước uống cho em
nước trong thùng khoả sạch đôi bàn chân em
đã trải trên lối ngập phi gà*** rung rung hốc đá
bàn chân trần vừa đặt lên sàn gỗ trước hiên nhà
ánh trăng chối từ làm nhẹ gác thang
Tokyo, 2.2007
-------------
Chú thích
*
Bắc Đảo và Tưởng Phẩm Siêu: Bắc Đảo (北岛 / Bei Dao, 1949~ ) và Tưởng Phẩm Siêu (蒋品超 / Jiang Pinchao, 1967~ ) là 2 nhà thơ Trung Quốc hiện sống ở hải ngoại. Năm 2006, nhà nước Trung Quốc đã phê chuẩn cho Bắc Đảo được phép về sinh sống và làm việc tại quê nhà [thông tin từ một bạn người Đài Loan, chúng tôi đã xác nhận]. Tưởng Phẩm Siêu đã nhiều lần lớn tiếng phê phán sự thiếu kiên trì/nghị lực của Bắc Đảo; theo Tưởng, đấy chính là nguyên nhân lớn nhất làm Bắc Đảo không có duyên với giải Nobel văn chương.
**
nhân bản: kĩ thuật nhân bản vô tính (cloning technology).
***
phi gà: ma gà, nguyên tiếng Tày-Nùng là phi cáy.
Sơn nữ giặt ngoài sông, giữa nền cảnh vùng đông bắc Việt Nam và tây nam Trung Quốc.
(ảnh lấy từ web của mạng tổng hợp
huyện Dương Sóc / Yangshuo / 阳朔县 thuộc tỉnh Quảng Tây; lời avq)
|
 |
Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ
Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021