Mỗi đêm tôi mơ thấy những bài thơ lớn

Hoàn toàn khác thơ tôi

Hoặc những gì tôi không bao giờ viết ra được

Thế mà – mỗi đêm tôi nằm mơ

Những bài thơ rất khác ấy

Sáng tác bằng những dòng chắc nịch

Dày đặc và nổi lên những hạt đến độ

Trông chúng như có thể làm bằng đá hoa cương

Tôi tự hỏi mình – đề tài thơ là gì

Những dòng thơ tuyệt vời kia nói gì

Những dòng đọc lên – sẽ làm ta kinh hoàng

Những dòng thơ sẽ cuốn mất hơi thở của ta

Nhưng – tuy nhiên – dù sao chăng – tôi tiếc phải nói

Không thể đoán ra thơ nói về chuyện gì

Và tôi đã cố gắng và cố gắng như thế, xin hãy tin tôi,

Và đã tìm cách hiểu cho ra những dòng ấy

Ngày này qua ngày khác – và ban đêm

Chúng cứ thế trở lại

Với những thông điệp làm ta bàng hoàng và

khủng khiếp – có ý nghĩa rất quan trọng

Mà mọi người đều phải nghe

Nhưng không một chữ nào còn lại

Khi tôi mở mắt ra – chúng đã đi mất

Chúng biến đi giữa ánh sáng ban ngày

Những tòa nhà đồ sộ ấy – những công trình

khổng lồ ấy của mỗi đêm.

 

 

 

 

Tôi gặp Ionesco đúng năm mươi hai lần ngày năm tháng Bảy tới. Lần đầu tiên tôi gặp ông là trên một chuyến xe lửa xuyên eo biển qua nước Anh. Ông cùng toa tàu với tôi, ngồi với vợ và con gái ông. Cả ba người đều đọc một cuốn sách mà thỉnh thoảng tôi nghe được một câu bay trong gió. Một con cá to đùng xuất hiện trên cửa sổ và đưa đôi mắt ngây dại nhìn thẳng vào chúng tôi. Một con đại bàng từ ngoài hành lang bước vào và ngồi chễm chệ trên vai tôi. Một con trăn Nam Mỹ từ trên cái Nút ấn Báo động trườn xuống. Và rất nhiều loại cây leo trong rừng bắt đầu mọc chung quanh chúng tôi cho tới khi chúng tôi hoàn toàn cách li bởi nguyên cái rừng rậm chen ở giữa. Lần chúng tôi gặp nhau tiếp theo đó là trên một chuyến xe lửa khác đi tới Stuttgart, Đức, là nơi người ta đang diễn một vở kịch của ông. Lần nữa vợ và con gái ông lại ngồi với ông và chúng tôi lại ngồi trong cùng một toa tàu. Lần này thì là một toa xe có giường ngủ. Ionesco lấy ra một cây đàn vĩ cầm và đàn liền trong hai tiếng đồng hồ. Tôi nằm ngủ và mơ thấy ông Einstein đang dạy tôi chơi vĩ cầm. Tiếp đến tôi lại gặp Ionesco trên chuyến xe lửa từ Milan trở về Paris. Ông ta có vẻ bồn chồn lắm. Ông lo về chuyện mấy ông quan thuế. Tôi hỏi ông có phải ông nhập súng lậu như thường lệ không. Mặt ông xanh dờn và ông lắp bắp một câu trả lời mà tôi không nghe được. Rồi đến cái lần chúng tôi gặp nhau trên chuyến xe lửa đi Amsterdam. Một lần nữa người ta mời ông dự buổi ra mắt của một vở kịch Ông cho tôi biết ông sắp là viện sĩ Viện hàn lâm và tới khi đó ông sẽ có có xe lửa riêng và ga riêng cho ông bởi vì Viện hàn lâm, như ai cũng đã biết rõ, cung cấp cho các thành viên của mình phương tiện chuyên chở miễn phí bất cứ nơi đâu trên thế giới. Chính Viện hàn lâm, theo lời Ionesco, cũng đóng trụ sở tại một Trạm cuối Lớn công chúng không được phép sử dụng, ngay trung tâm Paris. Lần tiếp Ionesco và tôi gặp nhau là trên một chuyến xe lửa tốc hành xuyên Catalonia. Lần này xe lửa bị lật và Ionesco và tôi đều chết. Nhưng trong chương sau chúng tôi được phục sinh với mục đích là để đáp ứng cốt chuyện. Tác giả cuốn sách chưa kết thúc tác phẩm tiểu thuyết của mình. Lần cuối cùng Ionesco và tôi gặp nhau là trên chuyến xe lửa Tốc hành Phương đông phì phà hơi nước chạy từ Istanbul ra. A, đây chính là một cuộc gặp gỡ tuyệt vời chưa từng thấy. Chúng tôi không sao ngưng cười, chúng tôi cười suốt nguyên cả cuộc hành trình. Mỗi lần chúng tôi nhìn nhau chúng tôi cười, cả hai chúng tôi mệt lả người vì cười nhiều quá, cười hàng giờ mải đến khi vào ăn tối ở toa Wagon Restaurant. Trò cười của chúng tôi là về cái cách tôi kể lại với ông là tôi đã gặp Ionesco năm mươi hai lần rồi và lúc nào cũng trên một chuyến xe lửa nào đó và mỗi lần tôi nói tới một chuyến xe lửa, chẳng hạn như chuyến Krackow-Moscow ngày thứ Năm chở hành khách và hàng hóa, hay chuyến Xuyên Tây bá lợi á, hay chuyến Tốc hành Thượng hải hay chuyến từ Olympia đến Salonika, chúng tôi ai nấy đều rộ lên những tràng cười, bởi vì ông nghĩ tôi không biết ông chính là Ionesco và còn nghĩ tôi chỉ toàn toàn bịa ra những chuyện ấy.

 

 

 

 

Giả dụ một người bạn đến gõ cửa nhà anh và ngay lúc giữa đêm lên tiếng như thế này: Bạn phải giúp tôi. Tôi phải tìm cho ra loại pho mát này. Nếu tôi tìm không ra loại pho mát này tôi không biết việc gì sẽ xảy ra. Tôi có thể chết mất. Tôi có thể nổi điên hoặc tôi có thể giết ai đó. Thế là bạn trả lời, Được rồi anh bạn. Tôi đang có cái pho mát anh muốn ngay đây đây. Và anh đem biếu anh ta một miếng pho mát bén loại cứng màu vàng hoặc thứ phó mát hơi mềm màu ngà. Và anh ta bảo đây không phải là loại ấy – Thế rồi anh nói – được rồi – chúng ta có thể tìm đâu được thứ ấy vào giờ này. Trong tiệm tạp phẩm mở cửa suốt đêm trên Đường Pink. Thế là anh lái xe cho anh ta đến Đường Pink và anh ta tìm ra loại pho mát của mình. Và anh ta sung sướng như chàng Larry có miếng pho mát nằm trong lòng mình. Và khi anh về đến nhà, anh ta bảo, Bây giờ vụ pho mát thế là ổn rồi. Tôi không gì lo lắng nữa... Cám ơn anh, chúc anh ngủ ngon. Và anh trở lại giường ngủ, tự hỏi vì sao anh bạn mình lại quyết tâm như vậy về một miếng pho mát. Và anh đi ngủ và anh nằm mơ thấy chuyện như sau: Miếng pho mát lớn dần. Giờ đây nó là một hình khối to đùng chiếm hết cả căn phòng, và bạn anh thì cắm cứng vào miếng pho mát nửa trong, nửa ngoài. Anh ta la làng cầu cứu anh giúp. Xin hãy cứu tôi ra khỏi miếng pho mát, tôi đang chết đây, và anh rút cây súng lục của anh ra và anh giết chết miếng pho mát. Và anh tỉnh giấc, thắc mắc chẳng hiểu cái pho mát kia trong giấc mơ nó có nghĩa quái quỉ gì vậy.