thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Những trận đánh không dứt / Ngôn từ
Bản dịch Hoàng Ngọc Biên
 
 
JOSEPH BRODSKY
(1940-1996)
 
 

Những trận đánh không dứt

 
Những trận đánh không dứt,
hòa bình chỉ đến với chúng tôi trong giấc mộng.
Đừng để bất cứ cái gì
quấy rối những giấc mơ của chúng tôi.
Đêm trắng
những con chim say ngủ
đong đưa trong im lặng xanh.
 
Những trận đánh không dứt,
những trận xung kích buổi rạng đông,
những viên đạn
            không còn biết ca hát
và thét vào tai chúng tôi:
“sự bất tử
                         đang chờ các bạn”
Thế nhưng chúng tôi chỉ muốn
                                       sống sót trở về.
Xin lỗi.
Chúng tôi đã tiêu hao sức điên cuồng của mình,
chúng tôi đã tưởng thế giới
là một cái lan can.
Tim chúng tôi nhảy vọt,
bổ nhào tới, sùi cả bọt
như những con ngựa
bị bắn sát ngay mình
 
... Này đàng kia
đừng có đánh thức chúng tôi nữa.
Đừng để bất cứ gì
             quấy rối những giấc mơ của chúng tôi.
 
Có gì quan trọng
nếu chúng tôi đã không chiến thắng,
có gì quan trọng
nếu chúng tôi đã không bao giờ trở về?
 
 
 

Ngôn từ

 
Những ngôn từ vây quanh tôi trong im lặng
như gương mặt những người lạ,
                                                       những ngôn từ,
ngôn từ đói khát và ngôn từ trần truồng,
ngôn từ chủ yếu và ngôn từ âm ỉ,
ngôn từ không tên, ngôn từ có thế thôi,
những ngôn từ sống trong hầm,
nói trong hầm, sinh ra trong hầm,
dưới những tầng không định rõ
của chủ nghĩa lạc quan thế giới.
 
Họ ra đi làm việc mỗi sáng,
đổ xi măng, kéo đá,
xây dựng thành phố... Không! Họ dựng
một tượng đài cho sự cô đơn của chính họ.
Họ ra đi như nguời ta đi lạc trong ký ức
của người khác, bước chậm rãi dọc theo những chữ
và bằng ba nhịp hàng dọc của chúng
những ngôn từ đi lên đồi Golgotha.
 
Bầu trời lượn lờ phía trên họ
như một con kên kên lượn trên nghĩa địa,
và, như được dựng trước
một cánh cửa đóng kín,
một người đập, đóng sâu những cái đinh
vào quá khứ
vào hiện tại
vào tương lai.
 
Sẽ không bao giờ có ai đến làm chứng.
Những nhát búa đập vang vọng
theo nhịp chậm của vĩnh cửu.
Dưới ngôn từ nằm yên phép ngoa dụ của đất
và phép ẩn dụ của trời bồng bềnh trôi phía trên chúng.
 
 
------------------------
Trích Tĩnh vật và những bài thơ khác, thơ Joseph Brodsky do Hoàng Ngọc Biên tuyển dịch, Nhà xuất bản Thuận Hóa - Huế, 1991. Hai bài thơ trên được dịch từ bản Pháp ngữ của Jean-Jacques Marie trong tập Collines et autres poèmes, Joseph Brodsky, Éditions du Seuil, 1966.
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021