Có thể tôi đã trở lại/mà không sẽ trở lại/sắp trở lại/tôi chưa bao giờ nghĩ đích tại nơi trở lại hoặc chưa mơ giấc phù ảo trường làng nơi đó/không hiểu sao tôi biết viện dưỡng lão thần tài không đúng: đại nhạc hội la hán mà hình như: phế liệu tượng thánh thần ở đâu nhỉ lễ thanh minh/vu lan/phục sinh/tĩnh tâm thì chắc không tại buổi công nhận di sản văn hoá/đám rước đền các anh hùng. . . làm gì có làm gì không/hàng mã đốt hàng giờ/báo kê tin mỗi sáng. . .
Tôi làm gì biết/không nghe và thấy lời vu vơ chen chân bẩn vào chuyện tôi làm gì kể bài nói hạt giống vãi tung đất đồng làm gì có thần tài bài nói lúa đòng đòng không thấy la hán mục tại đống bài nói rơm rạ chẳng thánh thần tôi có thể trở lại/nên thế nơi chó rơm mục chẳng lẽ chỉ con rơm mục? bài nói mất giọng bàn thờ ông kiềng gãy làm gì có viện dưỡng lão. . . thế mà có/hành hương về đền đài đập và xây mới.
Tôi đã trở lại nơi chưa bao giờ ở hoặc đến/pho tượng đống xà bần bài nói cũ/con rơm nhìn lòng đất (hoặc trong chúng ta) và cháy lặng và nơi (không ai biết/không cần biết hoặc miệt thị) tự do pho tượng nát từ cách im lặng bên trong bây giờ. . .hơi thở nghĩ bài nói bắt đầu.
|