MỘT NGÀY ĐẸP TRỜI

Vào một ngày cuối tuần lễ nghỉ xuân, Daisy chợt nói:

“Trời bắt đầu ấm hơn.”

Người đàn ông nhìn những chiếc lá non xanh bé li ti bám đầy trên những cành cây ven đường, nói với chính mình: “Mùa xuân rồi đấy”.

Họ đang ở một góc công viên Lincoln, nơi có rất nhiều hoa và bướm. Daisy nói tiếp:

“Những con bướm kia vừa từ Florida trở về.”

Hàng trăm com bướm vàng chấm đen bay lung linh như những giọt nắng có cánh. Người đàn ông tư lự: “Sao con bé biết điều đó nhỉ?”

Daisy cúi xuống, nhặt một viên sỏi trắng, đưa lên ngang tầm mắt, ngắm nghía, chu miệng thổi lớp bụi bám quanh, rồi cho vào túi áo khoác. Trên bàn học của Daisy ở nhà có một lọ thuỷ tinh đựng những viên sỏi như thế. Hai cha con, mỗi người có một thú vui trái ngược nhau về viên sỏi: con thích nhặt nhạnh, còn cha thì ném đi. Người đàn ông thích ném viên sỏi xuống hồ, và nhìn những gợn sóng lan toả. Trong cuộc đời, ông đã từng ném đi nhiều thứ, nhưng có những thứ ông kiên quyết giữ bên mình, như Daisy, đứa con gái mười một tuổi của ông.

“Not many adult butterflies...”

Daisy bật ra vài chữ tiếng Anh, nhưng kịp sửa lại ngay:

“Nhiều con bướm trưởng thành không trở về được. Chúng chết dọc đường. Đoạn đường hai ngàn dặm.”

Người đàn ông luôn làm bộ ngờ nghệch không hiểu, khi con bé nói tiếng Anh với ông. Thế là Daisy lại phải cố gắng diễn tả bằng tiếng mẹ đẻ của nó. Dù sao, hai cha con cũng có một thú vui chung là đọc. Daisy đọc những thứ mà chắc hẳn nó chưa hiểu được, đó là những quyển sách cũ ông đã mang từ bên kia biển sang đây. Thỉnh thoảng ông cũng bắt gặp những đoạn ghi chép bằng tiếng Việt của nó.

“Nhưng cũng có nhiều con bướm trẻ được sinh ra trên đường.”

Ông chưa bao giờ thấy Daisy hái hoa, hay chạy đuổi theo những cánh bướm. Cũng như trẻ con ở xứ này, Daisy tỏ vẻ yêu loài vật. Nhưng hôm sinh nhật thứ mười của nó, người bạn ông đem đến tặng nó một con chó nhỏ, rất đẹp, thì nó lại từ chối: “Cháu không biết nuôi nó đâu.” Có lẽ Daisy chỉ kết bạn với những viên sỏi thầm lặng.

“Con sẽ viết một bài về loài bướm monarch.”

“Ừ viết đi con. Bố cũng muốn đọc về những cánh bướm mỏng manh đã bay xa cả ngàn dặm ấy.” Người đàn ông lại nói trong đầu.