11 January 2007

Em,

Sau khi đọc email của em, nghe em nói là em thích bài thơ “Cho một ngày mai” do Diễm Châu dịch đăng trên Tiền Vệ, anh bèn đọc lại bài thơ ấy. Và bỗng thấy nó… hay quá sức. Anh vào Google, tìm bản tiếng Anh; đọc, cũng thấy hay nữa. Ôi, anh ước phải chi anh là người đầu tiên cất lên những lời tỏ tình tha thiết ấy!

Thôi, không làm người đầu tiên được thì anh lặp lại vậy. Nhưng… nhưng… anh không muốn lặp lại hoàn toàn. Cứ tưởng tượng là mình tỏ tình bằng cái giọng của người khác, hôn người yêu bằng môi người khác. Trời! chán chết! Cho nên, anh dịch lại. Anh đâu có hy vọng gì dịch hay hơn ông Diễm Châu. Không, anh đâu dám xúc phạm đến một dịch giả tài danh vừa mới khuất. Anh cũng không có hy vọng gì dịch hay hơn ai cả. Làm gì có chuyện đó. Anh mà dịch diếc gì chứ. Anh chỉ muốn nói lại những lời tỏ tình độc đáo ấy bằng cái giọng của anh mà thôi. Dù quê kệch đến mấy, nó vẫn là cái giọng của anh. Em đồng ý không?

Anh không dám gửi đăng bài này như một bản dịch. Anh sợ toà soạn sẽ vất nó vào “recyle bin”, một loại thùng rác trong computer. Anh sợ ông Diễm Châu sẽ mắng anh và người đọc sẽ cười anh. Anh “nhét” nó vào một bài viết gọi là “truyện cực ngắn”. Để người đọc sẽ đọc nó như một câu chuyện hư cấu. Nhân vật tự xưng “anh” là hư cấu. Nhân vật được gọi là “em” cũng là hư cấu. Tất cả mọi chi tiết đều là hư cấu.

Chỉ có em, một mình em thôi, là biết những gì anh viết ở đây đều là sự thực.

Hôn em khắp mọi chỗ.

Anh

Cho một ngày mai

Nếu ngày mai tôi chết

hãy nói với cây cối

tôi yêu em biết là ngần nào.

Hãy nói với gió

đang trèo lên cây

hay rơi từ các cành lá

tôi yêu em biết là ngần nào.

Hãy nói với một đứa bé

còn trẻ đủ để hiểu.

Hãy nói với một con thú

có lẽ chỉ bằng một ánh mắt.

Hãy nói với các ngôi nhà bằng đá

Hãy nói với cả thành phố

với tôi, em đáng yêu biết là ngần nào.

Nhưng đừng nói với bất cứ người nào cả

Họ sẽ không tin đâu.

Họ sẽ không muốn tin

là, một người đàn ông

một người đàn bà

một người đối với một người

lại có thể yêu nhau như anh yêu em.

(Vâng, họ không tin đâu.

Đừng nói.)*

--------

* Hai câu cuối - để trong ngoặc đơn - này là của anh thêm vào. Em thấy được không? (Xin ông Hans Andreus tha tội!)