1. Anh K. là người cùng phố với tôi. Anh là chồng của cô Tý. Cô Tý đẹp có tiếng, lưng ong, eo nhỏ, đùi dài. Đặc biệt là đôi mắt có đuôi và đôi lông mày lá răm đong đưa lúng liếng rất dâm. Rất đa tình. Anh K. và cô Tý cưới nhau cũng đã ba năm nhưng chưa có con.

2. Anh K. đọc nhiều. Anh rành Đông Tây Kim Cổ nên mắc một cái tật rất hay thuyết. Uống cà phê anh thuyết. Uống rượu anh thuyết. Đi toi-let anh thuyết. Ngồi một mình anh thuyết. Ngủ nói mớ anh cũng thuyết.

3. Bắt đầu thì tôi quen anh K. Sau đó thì tôi tán cô Tý. Sau nữa là tôi ngủ với cô Tý.

4. Cô Tý bảo là ngủ với tôi thích hơn anh K.

5. Tôi hỏi cô là lí do làm sao vậy? Cô Tý cả cười thẹn thò không thốt nên lời. Sau gặng mãi cô mới nói rằng, chim của anh K. quá bé.

6. Chẳng là anh K. là một nhà văn.

7. Rồi cô Tý hỏi tôi có phải nhà văn viết văn càng hay càng nổi tiếng thì chim càng teo lại như nguyên lý tỉ lệ thuận không?

8. Thực ra làm một nhà văn đọc nhiều, mơ mộng nhiều, ngồi nhiều, viết nhiều, suy tư nhiều. Hoạt động ít, tiểu tiện ít, đại tiện ít thì chim cũng có teo đi thật. Đặc biệt là nhà văn Việt Nam ở trong nước viết lách sợ hãi bị nhà cầm quyền sờ gáy, bắt bớ thì chim lại càng teo.

9. Nhưng tôi không trả lời được. Bởi có nhiều vấn đề làm cho teo chim và cũng có rất nhiều người bị teo chim chứ không phải chỉ có nhà văn hay nghề văn.

10. Tôi không trả lời được bởi tôi còn cho rằng đây là chuyện bí mật trong thế giới riêng của anh K.