|
Bản thảo thói quen
|
|
Những đốm sáng trong vườn các danh nhân
lúc mười giờ quá năm phút
giấc ngủ muộn thói quen
thức dậy cơn mê vài kiểu sống
vài dự định ra đi cái đích hồi tưởng
tôi không tin đĩa bánh sinh nhật bồn cầu thiếu vệ sinh (của người quen nữ) vừa nở hoa
xứ sở tôi muộn hương sắc và con đường hướng (hoặc dự định) ra đồng
đắm chìm trong kem
mặt đất phập phồng trong ngực con nít
ra đi không mặc quần ngang đình không đếm ngói
cười toe toét
xứ sở những nấc thang cóc khư giữ dùi trống
không có ai lên hoặc xuống
vệt sáng khu vườn và thói quen lười nhác
hoang vắng bãi xe nhà trời
tôi mọc đầy cỏ
dẫn ra cánh đồng giấc ngủ bỏ rơi từ
ngôi nhà người mẹ sáu con máu và hai chiến tuyến
dọc bờ rào mất mát
tôi không tin cái khung cỗ quan khởi đi bởi
dòi bọ bồn cầu đường phố xanh hoặc nghi lễ ngủ
ẩn chứa bí mật về
hậu trường chai rỗng
cuộc chơi tàn thuốc
và hạn độ ý thức
xứ sở tôi gió muốn vào lòng người
đương đầu trận áp chót tham vọng nung đỏ
ngọn lửa sân si nhìn chiếc cúp trong
cuộc chơi không tên gọi
tôi thường ngồi nơi qua lại
thói quen tò mò người chăn giữ nghĩa địa
mỗi ngày, chờ một người là tôi đi vào
và người khác, là tôi đi ra
từ khu vườn mùi nhận diện
thường nhật lục giác
giấc ngủ muộn những mảnh vỡ li ti mang mầm sống vào
đĩa bánh sinh nhật mặt hồ lăn tăn
bàn tay gợn sóng cách thức mọi người
xứ sở tôi thói quen chưa thức dậy
|