thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Mưa. Chiều New Orleans
 
Leonid Afremov, Night Umbrellas, oil on canvas.
 

Mưa. Chiều New Orleans

 
new orleans
new orleans
tôi về
như một tiếng gọi
nhưng không có dung
không còn nhìn thấy vầng trăng
trên dòng mississippi
chỉ có mưa
mưa rơi
dưới bầu trời. những ngôi nhà cổ. thời degas
 
ôi. những hàng cây
những mái phố. và balcon
ai thắp lên. những chiếc lồng đèn. bập bùng cháy
lửa voodoo
và người nghệ sĩ da den còn thổi khúc blues buồn.
                                                   trên phố bourbon
mưa
trên mặt trống. hoàng hôn
và trên tóc. nàng rose gla. của thế kỷ trước. hiện về.
                                     với nụ cười của hoa cà-phê. ngát
hương
mưa
 
tôi lại về. new orleans. với những cơn mưa tháng
                                                                    sáu
và những bóng dù
như mưa ở đà lạt. sài gòn
và trên thành phố cherbourg
những bóng dù. xanh. đỏ. tím. vàng
đi trên phố cổ
dưới mưa
sao không có em
để cùng đi với anh
những đoạn đường mưa vỡ. chiều nay
 
anh trở về new orleans
ngồi trong quán cà-phê
chật ních người
nghe mưa từ dưới sông
mississippi
thổi vào mái quán
ở café du monde
anh ngồi ăn cái bánh beignet. uống ly cà-phê sữa
                                                                    nóng
nhớ môi em. miệng em
ngày nào
chiều new orleans
không có em
anh chuyện trò với chú bồ câu. và những con chim
                                                                      sẻ. trú mưa
chúng bảo anh. không còn gì nữa. thôi đừng chờ
dù cho mưa về từ trí nhớ mù sương
hay mưa trên ca khúc. the house of the rising sun
với những mảnh đời đổ vỡ
không bao giờ. sẽ không bao giờ. hàn gắn lại
 
mưa
những con đường lát đá
cỗ xe ngựa chở người đi thăm từng góc phố đã có
                                                 cách đây hai thế kỷ
những phòng tranh. quán sách. tiệm rượu ở truồng.
                                                 nồng mùi gió biển
khách sạn. nơi bán đồ lưu niệm. câu lạc bộ nhạc
                                                        jazz. đèn mờ
mưa
trên cầu sương mù ai khóc. chiều xanh xao
ai hay tôi
khóc
từ hải cảng mưa buồn
tới ga tàu điện
phố hầm
pho tượng di dân. đứng dưới trời
mưa
cho những hồn xiêu lạc
ở new orleans
chiều nay
 
tháng sáu. 2012
 
 
 
--------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021