|
Ngôi nhà cũ
|
|
Ngôi nhà này cũ nát và cấu trúc phức tạp một cách không cần thiết
người ta phải sờ soạng ngay cả ban ngày trong những hành lang tối tăm
một cái chạm tay cũng làm cho vôi rụng xuống
cửa kính rạn nứt từ lâu không được lau chùi
trên bàn một chiếc gạt tàn lõng bõng nước
tỏa mùi ung thư.
Trong hành lang ẩm mốc này tôi đã trở về
một tay bịt mũi trong khi tay kia cầm điện thoại
nói chuyện với những gã đào mồ chuyên nghiệp
sắp đến trồng cỏ cho khu vườn
thời gian trên trần nhỏ nước xuống đỉnh đầu tôi
chính xác như những viên đạn ký ức.
|