RODRIGO REY ROSA

(1958~)

____________

CUỐN SÁCH

Cuốn sách thất bại khi nó dính líu đến những khoái cảm nào đó một cách không cần thiết.

Trước khi bắt đầu chuyến du hành, cuốn sách kể về một cái buồng tắm. Nó mô tả dòng nước nóng tuôi ra từ vòi, và nó dừng lại để hồi tưởng âm thanh mà dòng nước đã tạo ra. Nó nói về luồng ánh sáng tuôn vào xuyên qua cửa sổ và về những bọt nước xà-phòng và về những mảnh ký ức trở về trong khi chàng tắm.

Sau đó, hay ngay cả trong khi chàng đang tắm, có người nào đó gõ cửa. Người ấy trao cho chàng một lá thư và chàng đọc ngấu nghiến. Chàng mặc áo quần và ăn chút ít, xếp vali và lấy ra một ít tiền từ một cái hộp. Rồi chàng đi gặp người bạn đã gửi lá thư cho chàng.

Họ nói chuyện với nhau một lát, chàng trú qua đêm tại đó, và sáng sớm hôm sau chàng ra đi từ hải cảng.

Vài ngày sau, chàng đến một thành phố mà chàng gọi là Ogman. Chàng quyết định dừng lại ở đó, để hồi tưởng âm thanh của chiếc mỏ neo rơi xuống mặt nước, và âm thanh của những sợi xích cột tàu vào bến.

Hải cảng này giống như một cái chợ. Chàng không ngờ có một thằng bé, hay một thanh niên với khuôn mặt của một thằng bé, da ngăm đen, đang đợi chàng. Nó gọi tên chàng. Rồi nó dẫn chàng đi xa vào một ngõ hẻm chật hẹp, cho đến khi họ đến trước một cánh cửa xanh trên một bức tường trắng. Tất nhiên chàng cảm thấy sợ. Chàng lưu ý đến nhiều cặp mắt đen thẳm và những mùi lạ. Họ đã đi bộ suốt hai tiếng đồng hồ trước khi đến cánh cửa, và tác giả của cuốn sách bận bịu ghi chép những gì ông trông thấy: những giống cây hiếm, những con rắn bị mổ bụng, những bông hồng phơi khô, và những cái đầu dê hay cừu vừa bị chặt đứt, những người đàn bà phủ kín từ đầu đến gót chân trừ cặp mắt, những thứ hương liệu nhiều màu sắc, và những cây kiếm và dao găm có bọc da thú và gắn đá quý. Họ dừng lại và thằng bé gõ bốn tiếng lên cánh cửa.

Có điều gì khác lạ và bất ngờ trong ngôi nhà đó. Âm nhạc ngân nga không ngừng. Lắng nghe nó, chàng cảm thấy rối trí. Một ông già mở cửa và bảo chàng ngồi xuống, cạnh một chiếc bàn có hoa văn khó phân biệt với sàn nhà. Ông già mang ra một chai đựng chất gì màu nâu sẫm và hai cái chén đá giống hệt nhau. Ông rót đầy hai chén và nốc hết ngay một chén, ra hiệu cho chàng làm giống như thế.

Mặc dù thoạt tiên chàng thấy hài lòng với ánh sáng trong nhà, bây giờ nó lại bắt đầu làm chàng khó chịu. Khi chàng nhìn chủ nhà, chàng thấy dường như tia mắt của ông đâm thủng qua da chàng.

Cả hai người vẫn không nói một lời nào. Thình lình chàng cảm thấy cần phải xem mình trong một chiếc gương soi; chàng liếc quanh căn phòng, nhưng không thấy có chiếc gương nào.

Ông già đứng lên và đi vào phòng kế bên. Nhà không có cửa ngăn giữa các phòng — chỉ có những tấm màn dày nặng.

Tiếng đàn lịm dần. Ánh sáng yếu dần: chàng có thể cảm nhận đêm đang đến. Từ bên kia tấm màn của phòng kế bên, một giọng hát bắt đầu cất lên. Chàng nhận ra tiết tấu và vài nét giai điệu, nhưng chàng không thể hiểu lời ca. Chàng đứng lên và tiếng hát nghe rõ hơn. Tấm màn rung nhẹ như có gió thổi. Rồi chàng thấy dường như mình đang nhìn một cô gái, và chàng không phân biệt được chiếc bóng của nàng với chiếc bóng của ông già. Chàng bước tới một bước, mắt chàng nhoà đi, và hai chiếc bóng biến mất.

Ngay ở điểm này, cuốn sách kết thúc.