MƯA

Khi những bông tuyết kiêu kỳ còn đang lơ lửng trên không, thì cơn mưa phũ phàng đã biến chúng thành một thứ nước đá dở dang, xôm xốp. Hai cái cần gạt xoay trở nhịp nhàng, lùa những nhúm đá vụn ấy về hai bên tấm kiếng xe. Trước mặt tôi, là một đêm thứ bảy lạnh giá. Chiếc xe thận trọng trôi êm dưới ánh đèn vàng của một đoạn phim cũ kỹ. Trong tiếng máy xe rù rì âm u, tôi nhận ra từ lâu tôi không còn nghe nhạc trên xe. Cái âm thanh du dương kiều mị ấy du chàng vào một thế giới khác, đẹp đẽ hơn, và cũng phù phiếm hơn. Âm nhạc, đôi khi chỉ là một loại giấy dán tường — che đi những khoảng trống sần sượng trong không gian. Rồi cũng đến lúc tôi muốn tắt đi những âm thanh nhân tạo, tắt đi những cảm xúc của người khác, để có thể cảm nhận âm thanh của một thế giới thật, và nghe thấy những ý nghĩ, những cảm xúc của chính mình.

Con đường về nhà đêm nay vẫn phẳng phiu, êm ả như một nỗi cô đơn đã vẽ sẵn trên bản đồ. Một chút tuyết lẫn trong mưa, bay bay vào lúc mười hai giờ khuya cho chàng cảm giác về một thế giới đang chuyển dịch, đang sống. Có lẽ người là một sinh vật không thể nào sống một mình, mà không héo hắt tàn tạ đi.

— Ông sống với ai?

— Mấy con cá vàng.

— Ai nữa?

— Và mấy cây cảnh trên bệ cửa sổ.

Đâu phải lúc nào tôi cũng một mình. Dưới tầng hầm của căn nhà trên đường Ba-mươi, có những con cá đang đợi chàng rải một ít thức ăn, cùng những cây cảnh đang chờ chàng châm một ít nước. Và biết đâu, khuya nay, giữa lúc tôi còn đang tần ngần thao thức, chuông điện thoại lại reo lên, và một giọng Huế nhẹ nhàng hỏi han:

— Ông ngủ chưa?

Tôi mỉm cười, ngừng lại một lát ở ngã tư, trước khi quẹo vào nhà. Lơ lửng trên cao, một ngọn đèn đỏ nhấp nháy, đong đưa — bình thản, như bao giờ.