thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Nơi ngày đông gió thổi [9/21]
 
Đã đăng: [1] | [2] | [3] | [4] | [5] | [6&7] | [8]
 

Chín

 
 
Giấc mơ của nàng?
 
Đâu đó những con đường đầy bóng tối. Những lối đi lạo xạo sỏi đá cỏ gai cắt cứa dưới chân. Một cảm giác sợ hãi rợn ngợp bủa vây thảng thốt. Nàng cất tiếng gọi nhưng giọng của nàng đã tắt. Từ cổ họng nàng, chỉ u ơ những tiếng rền rĩ nghe buồn thảm như tiếng sói tru, hay như tiếng gió rít qua khung cửa trong đêm trời động. Đôi chân nàng yếu ớt run rẩy nhũn mềm, rồi bỗng chốc lún sâu tan hoà lẫn vào đất đai nóng ẩm. Nàng như thể vừa được trồng xuống. Nàng dợm bước nhưng không thể rời đi.
 
Đâu đó như trong một đám tang hay một lễ hội. Mọi giác quan nàng chợt mù loà nhoà nhạt khiến nàng không sao hình dung rõ rệt. Loáng thoáng những chập chờn đèn nến, những xô đẩy lại qua, người người đông đúc. Thoắt bên nàng một người đàn bà xanh xao, mái tóc rối bù bám đầy vẩy cá. Đôi mắt bà mở to bất động, và đôi tay cứ vươn dài ra vươn dài mãi, rồi đôi bàn tay như biến mất vào khoảng không lờ mờ trước mặt.
 
Rồi đâu đó những đường phố lộn xộn bất an. Những dải băng đỏ chăng đầy khắp chốn. Rồi bắt đầu những dịch chuyển hối hả, những âm thanh ầm ầm rúng động. Rồi đâu đó những sinh vật dị dạng to lớn, kéo kéo đẩy đẩy những bộ khung sắt kỳ dị như những chiếc lồng khổng lồ.
 
Ngõ cát đâu? Ngôi nhà ngày xưa đâu? Nơi âm u tiếng còi tàu hằng đêm? Nơi chập choạng những nấm mộ nở ra những con bướm?
 
Người đàn bà tóc bám đầy vẩy cá chới với bước quanh nàng, đốm lửa cháy sáng giữa đôi bàn tay bụm chặt trước ngực. Người đàn bà xanh xao đôi mắt mở to thì thào bên tai nàng những lời khàn đặc nghe như tiếng biển. Và tiếng gọi câm của nàng. Và cảm giác bại liệt của đôi chân nàng. Nàng không thể bước đi.
 
Sương mù đang dâng lên. Nàng cố gỡ ý nghĩ của mình ra khỏi sương mù nhưng không được. Những dấp dính. Sương mù dâng dày đặc ẩm ướt trùm phủ tất cả. Nàng nghe người đàn bà tóc bám đầy vẩy cá bảo: Cần phải chọn con đường khác. Con đường thức nhận những phi lý.
 
Và nàng nhìn thấy những phi lý cay đắng dày đặc vây bủa khắp nơi.
Và nàng nhìn thấy nước mắt mình ứa ra từ vô vàn những hốc mắt khác.
 
Giấc mơ đã rời đi.
Nàng nằm nghe nàng buồn bã.
Là ai thế?
Ai?
Đã mượn thân xác nàng.
Để lại tìm về?
 
 
 
-------------
Đã đăng:
 
... Làm sao có thể đừng nói gì đừng nghĩ gì khi đất trời đang ở bên nhau? // Kìa đất trời đang điên dại trong hạnh phúc được yêu. / Kìa mùa màng sinh sôi tuôn dậy. Trong những chuyển động bền bỉ dịu dàng mà vô cùng mãnh liệt. Của gió. Của nắng. Của cây lá. Của bụi đất. Và của những buông thả không ngại ngần...
 
... Người đàn bà thở. / Ra đi là khát khao rồ dại nhất. Cũng là khát khao mãnh liệt nhất. Của tất cả giống loài ở xứ sở này... | ... Và vì thế mới có mùa ly hương. // Mùa ly hương. / Mùa ra đi của những đàn chim tránh rét chọn phương Nam. / Mùa của dã quỳ vàng bất ổn gửi nỗi buồn vào không gian bao la ngờm ngợp gió. Mùa của những ngọn gió lãng du, không biết bắt đầu từ đâu, không biết sẽ đi về đâu, cứ phía trước mà phi mà lồng lộn sải vó...
 
... Tiếng gõ mang khát vọng của nàng bay lượn bên trên những trái chín. Tiếng gõ theo gió mang khát vọng của nàng bay qua những rẫy nương, bay trên những đường mòn đầy bụi, bay theo tiếng róc rách của con suối. / Ra đi. / Tiếng gõ giúp nàng ra đi. Tiếng gõ mang tâm trí nàng bay lượn hân hoan bên trên những ngọn gió...
 
... Người đàn bà chăm chú dõi tìm trái đỏ trong cây. Đôi bàn tay mạnh mẽ vặn xoắn theo cành. Trái chín đỏ. Trái chín đỏ. Xoắn vặn dây thừng trong lòng bàn tay xây xát mùa màng. Trái chín đỏ. Trái chín đỏ. Rơi rơi trên tầng tầng lá khô đã bắt đầu giòn vỡ...
 
Bởi vì bông hoa độc ấy đã nở. Và nàng đã không cẩn trọng. Và mắt nàng đã choáng ngợp. Và môi nàng đã say mê. / Bởi vì bông hoa độc ấy trong phút giây đã tàn rụi. Đã biến tan như chưa hề tồn tại. Nên nàng hoài nghi ghê gớm. Chẳng biết có nên tin vào hình ảnh đã từng trong mắt. Cảm giác đã từng trên môi...
 
Thứ sáu ngày mười ba. Buổi chiều không dưng đỏ rựng như đám cháy. Gió cuồng nộ. Ngoài bờ rào dã quỳ vàng một màu gắt gỏng. Người đàn bà chợt thèm ngoại ô với những đồi dã quỳ ngờm ngợp. // Nàng thở...
 
Nàng ngẩng mặt lên trời cao. Đó là buổi sáng của một ngày đông đến sớm. Gió mang hơi lạnh chảy tràn trề nàng. / Từ đỉnh đầu. Nơi những sợi tóc lay động như những lá cây. Gió buốt lạnh tràn xuống mơn man khuôn mặt. Gió buốt lạnh tràn xuống. Tràn xuống nữa. / Trong mê đắm nàng nhìn những đàn chim xếp đặt một thứ tự rất đẹp bay hết về một phương. Nàng thì thầm bay đi bay đi. Trong những cánh vỗ kia nghe vang vang lời thoả nguyện...
 
 
--------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021