thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Nhà của Olga
Bản dịch của Đinh Linh
 
 
NATALIA TOLEDO
(1967~)
 
Natalia Toledo sinh năm 1967 tại Oaxaca, Mexico. Bà thuộc dân tộc Zapotec. Như một số nhà văn khác ở Mexico, Toledo vừa sáng tác bằng một trong những ngôn ngữ địa phương, vừa sáng tác bằng ngôn ngữ quốc gia (Tây Ban Nha). Bài thơ dưới đây dịch từ bản Anh ngữ của Alberto Rios ("Olga's House") trong tuyển tập Reversible Moments: Contemporary Mexican Poetry, Monica de la Torre và Michael Wiegers biên tập (Port Townsend, Wash.: Copper Canyon Press, 2002).
 
 

Nhà của Olga

(mụ thêu vải và làm võng)
 
Những cuộn chỉ lúc lắc
trú dưới hiên của tuổi thơ tôi.
Những cây kim gỗ
xuyên qua vải bông mập mờ của thuở ấy.
 
Một người đàn bà bất khuất,
mụ thêu nhung đen của chờ đợi.
Từ tay mụ
nảy sinh một nắm hình
cho khung cửi nhuộm công việc tối tăm của mụ.
 
Chúng tôi ngủ lủng lẳng dưới cây pochote[1] gần biển.
 
Những hình chụp của một họa sĩ tóc dài
một hòm chứa đầy thời gian
một chìa khóa khổng lồ
hàng ngàn cái võng đã là quê của tôi.
 
Giường cưới của Olga luôn luôn là nguồn của nhiều màu sắc.
 
 
------------------------
Những bài thơ khác:
_________________________

[1]Pochote: Một loại cây cao lớn thuộc họ Bombacaceae, có nhánh toả ra như cái vương miện; lá kết thành từng nhóm từ 5 đến 7 lá, xoè ra như bàn chân con cắc kè. Cây pochote mọc nhiều dọc theo những vùng rừng thưa ở Mexico, Costa Rica, Panama, Colombia [gọi là cây Ceiba tolua], Venezuela [gọi là cây Saquisaqui], và miền tây Nicaragua [gọi là cây Cedro espino]. — Chú thích của Tiền Vệ.


Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021