Những bông hoa chỉ ở gần đâu đây. Tôi biết. Bụi phấn của chúng làm ra cơn ho của tôi. Và mùi hương tạo nên cơn nhức đầu. Xoay tròn choáng ngợp.

Đôi tay tôi khóc. Chết bằng những ngón run. Và màu trắng bệch nhũn ra từ kẽ móng.

 

Đó là buổi trưa thứ bảy — một ngày tháng tư. Tiếng cánh ruồi bay ri ri che lấp gian phòng. Nhà bên có tiếng mở khoá. Những mũi tên bén ngọt bay thành hàng ngang xuyên qua tất cả. Chậm rãi và bén ngọt đi qua để lại những lỗ thủng những vết thương trong suốt.

 

Đừng ngạc nhiên trước lá lìa cành và những ngón tay đột nhiên gãy rời.

Mềm mại. Trong suốt. Như những con sứa trên mặt đường.

 

 

 

 

Nơi đây. Những cây bạc đầu. Dâng hoa lên đầu cây. Bạc trắng. Tầng tầng lớp lớp hoa ken vào nhau. Tầng tầng lớp lớp cây nối tiếp nhau. Tháng 12 hào phóng. Tung toé sắc màu hương thơm.

 

Nơi đây. Đu quay chưa bao giờ quay. Vòng ghế tròn như cánh quạt của chiếc cối xay gió khổng lồ. Cô đơn. Sừng sững. Han gỉ rồi mục ruỗng. Sừng sững phô bày trọn vẹn sự cay đắng hổ thẹn và đau đớn của một sinh thể chưa sinh ra đã chết. Chưa được sống đời sống của mình.

 

Nơi đây. Những bãi cỏ. Những hàng tùng. Những cây hoàng hậu trổ hoa tím buồn rũ rượi. Im ắng hoang vu. Và đương nhiên buồn.

 

Nơi đây. Tràn đầy nỗi sợ.