chiếc lá khô chở bầy kiến đói. miền Tây mùa nắng mặt trời chính ngọ điểm danh những chú kiến gắt gay công cuộc mưu sinh. túi áo ngực của ta run lên khi gặp ánh vàng cà-sa khuất

 

ta cúi xuống vốc lên nước mát lành. Mekong đang mùa sinh nở. nước không tuyên ngôn cứ thế chu du khắp thế gian tạo lập những bến bờ. ôi bầy kiến tam si hành trình vào U Minh. thực. vâng. hình như có một cái gì ta chưa từng biết

 

nước con cái của đất trời sinh sôi sinh sôi vô cùng gần gũi

 

hình như có một cái gì trên chiếc lá khô chở bầy kiến. những chú kiến bản xứ chú tha hương chú lạc loài lang thang cơ nhỡ. những chú kiến vàng kiến đen kiến xanh kiến đỏ. chú khổng lồ chú bé li ti chú vĩ đại chú thấp hèn chú giầu sang chú khốn khổ. xét cho cùng là con đực con cái xét cho cùng là những sinh linh. hầu như chúng khác nhau giống nòi và ngôn ngữ nhưng giống nhau mục đích sinh tồn. mặt trời đang điểm danh và nước ra tay cứu độ

 

ta cúi xuống vốc lên nước mát lành Mekong. hình như có một cái gì. hình như ... ta biết là có một cái gì ta chưa từng biết. những đỉnh xa xanh hiển hiện trong lòng tay ta phảng phất hương ký ức xa xôi. tuyết đang tan mây khói đang bay hân hoan mùa sinh nở

 

nhỡ ra chiếc lá khô kia không chịu nổi sức nặng của những đôi mắt mưu sinh hừng hực. nhỡ ra có con kiến nào phát rồ cướp của con kiến kia một miếng mồi tý xíu. ta run lên với ý nghĩ xẩy ra một sự bất thường. bầy cá đói sẽ tha hồ yến tiệc. mặt trời nhăn mặt xế bóng và nước xoè bàn tay thứ hai đón các sinh linh mãn cuộc trở về. nhịp cân bằng vỗ vỗ mọi bến bờ

 

trên tay ta những đỉnh xa xanh run rẩy. mái nhà thân thương phảng phất hương hoàn vũ. nơi sinh khí bay lên ngút ngàn vần tụ. mái nhà chở che nâng đỡ và sinh sôi. nơi tăng cường sức lực và ban tặng những lực lượng dẫn dắt. trên tay ta những đỉnh xa xanh run rẩy.