Đại lộ San Rafael

giáp giới về phía tây-bắc

– ở tầm cao của Paseo Prado –

với nước cộng hòa Haïti.

 

Không có lễ hội gì ở biên giới:

chỉ có suy tàn và sám hối.

 

Cái cây số của địa lý Cuba này

cái bãi hội chợ này

khởi sự thật đột ngột: không phải từ biển,

cũng chẳng phải từ dãy núi nằm ngang một ngọn núi phi phàm,

cũng chẳng phải từ bờ một con sông lớn

như một vài xứ nọ,

nó khởi sự trong cảnh điêu tàn của một thảo cầm viên

nơi một đêm kia

Encanto đã cháy rụi.

 

Chính ở đây tụ tập những kẻ thua thiệt

chính ở đây là Quốc gia

tự nhiên của họ

chính ở đây họ phô bày với khách lại qua

những món hàng bằng chất dẻo hay bằng sắt tây.

 

Các bà có thể mua ở con đường này

những đôi khuyên tai hàng mã đích hiệu

nhưng ở đây người ta lại được tặng thêm những khoái lạc vụng trộm và các thứ bệnh tật

ở đây người ta trao đổi những địa chỉ tốt và những đòn độc

ở đây người ta bán bánh mì khô cứng

với cả họ nhà vi trùng

như những ổ bánh mì săng-uých nhồi mọi thứ ôn dịch.

 

Ở đây chúng tôi có những cây thập giá, hình ảnh của hết mọi vị thánh

kinh cầu nữ thánh Sơ-mi,

kinh Sinh nở Yên hàn, kinh Lên đường Bình an

và kinh Lạy Cha và kinh Kính mừng.

 

Đây chắc chắn là chốn duy nhất trên thế giới

nơi những đóa hoa nở trong bí mật

và nơi một cô gái đặt một cửa tiệm

chỉ bày có một gói thuốc điếu

một đôi dép hư

một dải băng đã mòn và một tấm khăn quàng đen.

 

Trên đại lộ San Rafael

người ta có thể mặc-cả một ly nước lạnh

giá mười centavos từ chín giờ sáng đến chín giờ tối.

Người ta có thể kiếm cho mình một chai rượu

– mọi thứ rượu đã bị lãng quên: Hueso de Tigre Golden,

Chispa de Tren, Dry Light

và Saltapatrás Gran Reserva –

vừa trải qua cả một loạt

những lo âu, phạm pháp và trừng phạt.

 

Bên ngoài các cửa hàng

của giới tư sản

người ta đã xã-hội-hóa sự bần cùng

và bên cạnh pho tượng bằng thạch cao của người thổ dân Karinoa,

màu tía, màu đỏ và lục đậm,

người ta có thể mua một chiếc sơ-mi xanh lục, đỏ

sậm, quả quyết là

Tallahassee, Florida, USA.

 

Ấy là một khu chợ công khai :

tiền trong nước hay chỉ tệ cao quý

có thể đổi

thành giấc mơ và cơn ác mộng của con người mới.

 

Chính ở đây là nơi chúng tôi tụ tập, chúng tôi những kẻ thua thiệt

được kẻ thù may mặc :

baskets Cats bốn đô-la

blue-jean hai ngàn pesos của một nhà xuất-nhập cảng

và áo pull nội hóa với khẩu hiệu

Xã-hội-chủ-nghĩa hay là Chết.

Và như thế chúng tôi đi, với một chiếc giày ống Nga

và một cái nón kết Cincinnati

tìm cách bán một bộ phận để thay thế được sửa lại

ba cây viết bi Trung quốc

và một cục xà-bông Nácar

vừa đánh cắp đêm qua ở cửa tiệm bách hóa Sabatés.

 

Ấy đó thế giới của chúng tôi

chính ở đây là nơi chúng tôi hành sử tự do

dạn dĩ tiểu tiện trong gian phòng lớn nhất của khách sạn Royal Palm

mà khách hàng rời bỏ

thật vội vàng

không còn kịp làm tình tới cùng

và kết thúc giấc mơ của họ.

 

Cả đến ở cửa hàng lớn Valles

người ta cũng không tìm được gì khá hơn ở nơi chúng tôi

những kẻ bán đi bán lại cho mình những quần áo cũ của mình,

là vì họ chỉ có những cửa kính bày hàng trơ trụi

nơi các bà vợ của chúng tôi tự ngắm nghía để hóa trang lại

và ngẫm nghĩ thật lâu tới kiểu tóc của các bà.

 

Ở đây là một hành tinh

– ở đây chúng tôi gọi nước bằng những dấu hiệu –

chỉ có mình chúng tôi biết

và ở đây chúng tôi nói một thứ Tây-ban-ngữ thì thào nhát gừng

mà từ điển ghi chép được soạn lại hết mọi buổi sáng.

 

Những cuốn phim của chúng tôi, những bi kịch của chúng tôi, hài kịch của chúng tôi

ấy là những cuộc đời của chúng tôi

những cuộc đời có lẽ đã từng là một điều gì đó,

được thuật lại trên vỉa hè của Trà đình ca vũ nhạc Quốc gia

hay dưới tấm bích chương đã bay màu của rạp xi-nê Duplex

vẫn còn loan báo trình chiếu cuốn phim mới :

Ký ức của một thời kém-mở mang.

 

Nơi đây là thế giới của chúng tôi

hành tinh của những chiếc nhẫn bằng thiếc

những điện trở bằng nhôm

những vòi nước chậu rửa chén dĩa

những kẻ thay đế giày dép cũ

những người vá víu những chiếc bật lửa xài-rồi-vứt-đi

những chiếc thìa bằng kẽm

và những chiếc ly bằng chất dẻo.

 

Đại lộ San Rafael là thế đó,

người ta đã tặng nó cho chúng tôi làm quà Cuối Thế kỷ

và nó, như các người biết, nhờ có Prado,

giáp giới với Haïti

và, nhờ có Galiano,*

với hết mọi bóng tối của tương lai.

* Khu vực từ đường San Rafael tới đại lộ Galiano được biết tới như «esquina de pecado» hay «ngã tư của tội lỗi» (theo Eduardo Manet).

**Ký tại La Habana của RAÚL RIVERO, nhà thơ kiêm nhà báo Cuba hiện đại đang bị giam trong nhà tù của Fidel Castro, gồm 25 bài thơ, lời tựa của tác giả (do Fanchita và François Maspéro dịch sang Pháp văn) và một bài phỏng vấn ông của ký giả Christine Ockrent. Sách do La Découverte / Reporters sans frontières in tại Paris, 1998. «Bài ca của những người thua thiệt» trích trong sách này.