thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Đói
 
1.
 
Thật khó khăn để có thể làm ngôn ngữ
Nhìn mình như một con người
Nó không cho ta tư cách
Để có thể nói chuyện, ngồi cùng bàn
Uống café, ngắm cảnh.
 
Không, nó chặn họng ta khi ta nói, bàn tay ta đưa lên chào
Nó đẩy xuống
Một hành trình chậm và dài...
 
Rồi nó ngáp, bỏ đi, với những tờ tiền lẻ
Gió bay vào đó và chúng hiện lên từng mảng màu
Thịt da ta đã gắn với cái mà nó bỏ lại.
 
2.
 
Họ bỏ chúng vào ngôn ngữ
Một chút hành ngò, màu, chút thịt, tiêu, ớt
Bột nêm
Họ bỏ nó vào lúc ba giờ sáng
Đói và hoang dại.
 
Tiếng gà là một âm thanh nhức óc
Không ai phá huỷ thời gian bằng nó
Thế nhưng nó đang tồn tại
 
Dưới bãi rác này người ta đang cố nhai
Hai mươi năm bánh mì, một chút mùi nước mưa
Đun lên với nhiệt độ hơn 37,5
Cố chút xuýt xoa
Ôm đôi bàn tay, và cố ăn cho qua cơn đói.
 
3.
 
Có những con số cứ lởn vởn
Số 3, 2, 12, 23.
Số mười bảy là một con số tồi tệ
Nó không gợi về sự sống
Nó rời đi nhanh chóng
Chúng ta không thấy mười tám
Và số mười chín, hai mươi, những con số thảm bại
Giữa trận chiến với những thứ vớ vẩn
 
Ba bảy là một con số chưa đến.
Còn mười hai, nó là khi chúng ta tồn tại
Đến trường, lần đầu tiên, tự đi thực sự
Số ba và hai, những con số của đong đếm sự vật, ban đầu, sự cô đơn, hoa cỏ, bầu trời và đôi mắt, số 23 là lúc bây giờ
Bởi vì nó vừa qua đi, ta đang mong ngóng lại những gì nó đã mất
Ta đang mong ngóng lại giây phút này
Ngay giây phút này
Năm vừa qua.
 
4.
 
Họ bỏ vào giờ chót của họ
Một mảnh giấy màu mè, chút màu sắc, nước hoa
Thứ nước hoa đậm mùi con gái
 
Họ bỏ vào đó
Chút tiếng nói của họ
Trầm, giận dữ, thất vọng và buồn
Với đôi môi của họ
Bị bịt kín bởi lời nói và màu thâm
 
Họ bỏ vào những giây phút cuối cùng của họ
Mùi thức ăn, cái làm họ tởm lợm
Đây có thể là thứ thức ăn ngon nhất thế giới
Với nắng, nhiệt độ, tươi sạch, phong phú
Thế nhưng nó làm họ muốn ói
 
Đây có thể là những giờ phút cuối cùng của họ
Rồi họ lên đường
Giữa một mảnh là cái họ muốn đến
Và một cái bỏ lại
Họ đi khó khăn, suốt trong những bức tường.
 
 
 
---------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021