thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
NGƯỜI ĐÀN BÀ
 
CHO MẸ VÀ CHO MỌI NGƯỜI ĐÀN BÀ.
 
lần đầu tiên tôi nhớ một người đàn bà
là khi Người đã tự tử
lần đầu tiên tôi sợ hãi nước mắt đàn bà
là khi Bà bị lột truồng, bị đánh trên sân
bóng Bà làm nắng chiều dị dạng
 
tôi ngưỡng mộ những NGƯỜI ĐÀN BÀ
HỌ có thể đi qua bóng đêm và tuổi trẻ
dù chỉ một mình, nhận hư vô
HỌ để lại những chồi hoa
bằng máu và nước mắt, thiên tài sau này
HỌ dâng thánh lên ngai và họ để thế gian vẫn là mặt đất
của hoan lạc
vú và mông NGƯỜI ĐÀN BÀ
làm ánh sáng điên dại
từ thủa đầu tiên
đôi mắt HỌ
làm người đàn ông trần truồng
trước thế giới
 
trước xinh đẹp: thế giới bạo tàn
hy sinh: hờ hững
HỌ
chúng ta đã làm sai lệch khuôn mặt đi
như bôi mờ chúa
chúng ta không đủ quyền năng
để phiên dịch.
 
mặt đất này có gương mặt rách nát
từ khi gương mặt NGƯỜI ĐÀN BÀ rách nát
NHỮNG NGƯỜI ĐÀN BÀ
HỌ làm ra ta từ máu và tuỷ họ
HỌ bảo vệ ta bằng cơ thể HỌ, Họ nuôi ta từ sức nguồn của HỌ
nâng đỡ ta, dù HỌ đói rách, bị điên, dù bị mù, bị cưỡng đoạt
HỌ đem ánh sáng cho mặt trời, mang cuộc đời vào đôi mắt
HỌ có thể biến mất
để tiếng khóc ta được chào đời
 
NGƯỜI ĐÀN BÀ
có nghĩa là đi qua người đàn bà
có nghĩa là lớn lao hơn đàn bà
có nghĩa là đi qua cái chết và bất tử
có nghĩa là luôn lặp lại lần đầu tiên
luôn được cười và hạnh phúc
 
NGƯỜI ĐÀN BÀ
có nghĩa là được yêu thương và trân trọng
có nghĩa là được học thức và cống hiến
có nghĩa là được lạy thờ
có nghĩa là được che chở
có nghĩa là được tự do
và được làm một người đàn bà
được sinh và nuôi nấng trẻ
có nghĩa là được bảo toàn cơ thể
có nghĩa là được đi mọi nơi, làm mọi thứ, có nghĩa là như một người đàn ông
được chọn và làm tình, với bất kì ai
được sống, sinh ra và chết
 
NGƯỜI ĐÀN BÀ
NGƯỜI   ĐÀN   BÀ
HỌ là niềm đam mê của sự sống, là vĩnh cửu,
là tiếng nói, HỌ khai sinh ra những lớp người làm khai sinh  thế giới
từ hơi thở đầu tiên
đến mảnh đất cuối cùng
NGƯỜI ĐÀN BÀ làm bước chân HỌ hát, làm tiếng nói HỌ vang vào nơi câm lặng
nơi gỉ sét
nơi hoang vu
 
NGƯỜI ĐÀN BÀ
HỌ làm ra những ước mơ của lịch sử
làm ra những bầu trời và cánh bay
HỌ làm lịch sử có thật, quá khứ có thật tương lai có thật
và cho ta trải nghiệm nó
 
trong màn đêm
một NGƯỜI ĐÀN BÀ khóc
nghĩa là thế gian này khóc
nghĩa là lại có một cuộc ra đi
vào mất mát và thất lạc
vào đớn đau và sa đoạ
lại có một cuộc ra đi của thời gian và kí ức
nghĩa là có những thiên đường
đang dụ dỗ những vì sao
 
nhưng những vì sao ấy
vẫn ở lại với chúng ta
bởi vì họ là đàn bà
họ giữ gìn thế giới
hàng ngày, hàng giờ, hàng phút
im lặng, khiêm nhường...
 
ta phát sáng từ HỌ
từ bàn tay, hương thơm, ánh mắt, làn da, tóc HỌ
từ hàng lông mi, đôi chân, nụ cười , miệng
từ bàn tay và sự quẫy cựa
HỌ - cội nguồn
 
những nguồn mênh mông rực rỡ ấy
lớn lên hàng ngày
những kỉ nguyên không chìm lấp HỌ
nước mắt không chìm lấp             HỌ
thế giới khốn cùng không giết chết
HỌ mạnh mẽ như một vì sao
khi đen tối
HỌ sáng lên, kiêu hãnh và man dại
 
NGƯỜI ĐÀN BÀ, HỌ TÔN VINH ĐÀN BÀ
chính HỌ
chứ không phải đàn ông hay lịch sử
những tràng pháo tay, sự cổ vũ, trào lưu hay những định luật
người đàn bà
thế giới đã cho họ thế giới
và họ đã cho chúng ta thế giới
nhưng chúng ta đã quay lưng đi.
 
08/03/2011
 
 
 
 
---------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021