thành phố không quyến luyến (lưu) đền đài lợp mái ngói vảy cá nhảy nhót bê tông cốt sắt thay cột gỗ đen bóng dấu vân tay nhiều lớp người nhắc nhau phụng lụy bề trên nền gạch nung đất / nung đai / nung cánh đồng trĩu hạt / vườn trái sai quả / nhào nặn những ông tượng đủ màu dân sinh lễ nghĩa...

 

ngoại ô thức giấc làng quê sương khói (toả) mờ mịt núi đồi xa xăm miệt biển trở mình ngọn sóng lấp (ló) lánh tia nắng đầu tiên vỡ trào không gian sau giấc ngủ mê mệt mỗi ngày lo (toan nhiều hơn cả) lắng trở thành cơn đại dịch lan nhanh trên mỗi khuôn mặt khi phải nghĩ ra điều đủ sức chịu được phỉnh phờ mới tràn qua thế giới này cần thiết nối mạng thế giới thánh thần lẩn khuất chốn vô hình của thời gian vô cảm...

 

sông nước dập dờn câu hát cha sinh mẹ đẻ con yêu / hạt phù sa đóng phèn móng chân mái chèo bến đợi! yêu thì cởi áo nắng quần mưa con nước ròng quả ngọt / tôm cá nhảy chao ghe thuyền / rủ nhau đi vía làng trên xóm dưới cây cầu khỉ xe máy lướt xuồng ba lá... chờ nhau... xẻo dừa... kênh vú sữa... mương sầu riêng (chung)...

 

thành phố giăng lên trời cần câu (cẩu) những khối vuông / tròn / nhà kính / vòng cung / chữ nhật... đâu có chỗ rồng bay phượng múa hát tưng bừng vũ điệu (bộ) quảng trường / công viên / nhẩn nha bánh xe xuôi ngược con lươn lách qua từng phố nhỏ ngày xưa đang rộn dấu chân người xứ lạ ghi hình hài sót lại... mô tê răng rứa!...

 

niềm tin có vấn (nạn) đề lễ hội (hè) thành chiếc phao lũ lượt từng đoàn người ở nhiều nơi (chốn) bám víu dưới bầu trời oi bức / mặt đất khô quánh khói nhang / ướt (át) đẫm tàn tro vàng mã / miếng trầu dân (dã) ca cải biên bập bùng trống / kèn / chiêng / đàn cò căng dây... xướng lên bổng trầm / í a nốt / giai điệu tưng... tưng... động tình đám đông thành (khẩn) kính (thưa / thề nguyện) tâm linh!...