thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Bài ca những đứa trẻ trong thung lũng Hạnh Nguyên ở thượng nguồn dòng Độc Cước
 
 

1. Bóng của mùa thu

 
Nào, hãy nói đi!
Đây là ô cửa sổ,
kia là bầu trời,
kia là con đường mòn của con trong thế giới
 
hãy nói đi...
 
Đây song gỗ màu nâu
con ngồi mãi đợi đàn kiến lửa
đi qua ngày hôm qua
Không trở lại!
 
Con nghe mãi trong làn gió lạ
Theo bóng chiều lên cao.
Xa xa đường chân trời
Bóng những đoàn người đi bộ nối đuôi nhau
Người đi sau gục trong bóng người đi trước
Bóng những cỗ xe in trên bóng cánh đồng
Bóng sa mạc đổ dài trên hai bánh
Bóng những con bò, những lạc đà, dê, ngựa
Tàng hình cho bầu trời ánh tối
 
Nào, hãy nói đi
 
đây là ô cửa sổ...
kia là bầu trời...
 
và xa hơn,
Kia là con đường mòn của con trong thế giới
Dọc hai bên, vòm cây thẫm đặc
Sáng rực dưới những thân nâu
Nơi những dòng-nước-mắt của-mùa-thu
Khô cạn !
 
 
 

2. Gió

The Sound and the Fury
(Wiliam Faulkner)
 
Những dòng thơ này sẽ có nghĩa gì với con.
Những từ này sẽ vang lên thế nào trong trí não con
Những Lời này sẽ mang vẻ đẹp và sự huyền bí nào đến được đôi mắt đen thẳm kia,
Đôi mắt trống rỗng mở to trong ánh sáng
Nơi những ngọn gió đông-bắc thét gào một âm thanh câm lặng
đến kiệt sức, rã rời trong tiếng rít của những vòm cây đen đầy chết chóc
Nơi ngàn mũi kim phóng ra từ giấc hôn mê và biến mất
trong cái ức nóng mềm
của một con chim non đang chậm rơi buồn bã.
 
Dưới bầu trời câm lặng của tháng Chạp màu chì
chứa đầy âm thanh nặng trịch
Mệt nhọc trôi bên trên một dòng sông lờ đờ chảy
Là nơi những ngôn từ của con đang vặn siết
Trong mạch máu của cha xanh xao
Đang cố níu lại sợi dây nối giữ con thuyền
Nơi đó, con một mình bị đẩy tới tột cùng của cô đơn
trong giấc hôn mê vô hạn
Với đôi bàn tay nhỏ xíu giơ lên
bám vào gió.
 
*
 
Gió!
Gió của tàn tro! Gió từng khóc than những niềm đau âm ỉ
Gió của đồng bằng mang sức lực phù du đang lượn bay tìm nơi ngưng nghỉ
Gió của giờ đây phủ phục trước hiên nhà
Xin hãy chỉ cho tôi cách đón nhận ngàn ngàn mũi tên của của đêm nay đang xuyên đen bóng tối
Chỉ cho tôi con đường đến với thế giới lặng câm,
Thế giới của những âm thanh chì
của đôi mắt trẻ thơ mở to trong gió
Thế giới của những chuyển động vô hồn, của không âm thanh trôi bên ngoài cửa sổ
Nơi những dòng nước đang bò tràn trên tấm kính
Một cơn mưa mùa đông
triền miên hơn tuần lễ
ở nơi đây
cách biệt với con người
Nhưng không thể nào ngoài kia là thời gian đã chết.
Không thể có đảo ngược nào tìm ra sự vô nghĩa của ngôn từ
Không có giấc mộng nào sâu hơn hão huyền của đời sống
Không thể ngọn gió nào thổi ngược về tháng Chạp những năm xưa,
Nơi giam cầm con - nàng công chúa nhỏ của cha, trong một lâu đài đẹp xinh bên dòng sông cổ
Nơi những từ bị khoá trái ba vòng, ngừng lại khoảng giữa một bài thơ
Đang tìm kiếm một âm tiết, phá vỡ những luật định
Để chảy cho khoảng chật hẹp của những dòng trong khổ tiếp theo.
 
Tháng 10.2007
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021