Chiếc răng rớt xuống bên nắp cống vỉa hè của thành phố thiếu ánh đèn, dậy tiếng rú ga xe phân khối lớn và nồng mùi nước tiểu.

 

Lần cắn sau cùng nó tham dự để lại vết bầm trên khuôn vai người đàn bà không thể nhớ tên.

Dường như là S, có thể là D.

 

Chắc hẳn người đàn bà phải mang một danh tính nào đó. Nhưng điều này không quan trọng. Việc đáng nói là cái khoảng trống kì dị ở hàm trên vòm miệng kẻ kia.

 

Nhìn từ ngoài vào, khoảng trống ấy mở ra vô tận, hun hút, tương ứng với bầu trời đêm sâu, không trăng sao, nhìn từ chiếc ghế đá trong công viên trung tâm thành phố. Chiếc ghế bên gốc đa mà mười hai năm trước có một kẻ vô gia cư treo cổ tự vận.

Nhánh cây chìa ra thành cánh tay mời gọi sự lập lại mẫu tin mười dòng trang trong tờ báo ra ngày thứ hai.

 

Mẫu tin biến thành một vết nứt.

Vết nứt tiết ra những dữ kiện cho một truyện ngắn sắp hình thành trong đầu gã nhà văn tỉnh lẻ.

 

Gã có vợ và hai con. Đứa đầu lòng chết trong bệnh viện nhi đồng bởi chứng sốt xuất huyết. Người vợ bạc hẳn tóc sau hai đêm thức trông chừng con. Hành lang bệnh viện oằn cong, phập phồng theo từng nhịp thở thằng bé. Nhẹ, lơi dần, rồi tắt.

Không tờ báo nào loan tin.

 

Chính vào lúc đó, theo thống kê, có cả thảy 2,873,021 cuộc giao hợp đang xảy ra trên toàn thế giới, 67% là ở các nước thứ ba. Và sau đó, 91,278 người đàn bà thụ thai, 78,362 đứa bé sẽ ra đời.

 

Nhiều năm sau, một trong số kết quả những cuộc thụ thai này trở thành nhạc trưởng giàn giao hưởng của nhạc viện thành phố.

Trong buổi hòa nhạc đón chào năm mới, người nhạc công đại hồ cầm chơi lỗi một nhịp không thể nào tha thứ. Sự giận dữ âm ỉ khá lâu, làm trầm trọng thêm chứng trầm cảm ở một người nghe.

 

Cánh cửa phòng X-9 dưỡng trí viện gãy hẳn bản lề trong buổi chiều Lễ Tro năm đó. Bệnh nhân mới khẳng định rằng không nên đánh mất đức tin vào mặt trời, mỗi người cần phải ngắm thẳng vào mặt trời ít nhất ba phút trong mỗi ngày đang sống, lúc lặn thì tốt hơn lúc mọc, nhưng tốt nhất là mặt trời chính ngọ...

Những điều gã nói, dại loại như thế, không thể lừa mị hay làm tổn thương lòng tự hào về bề dày văn hóa và khả năng trí tuệ một ai.

 

Chiếc răng lăn tuột theo đường cống, rồi nằm lại dưới đáy một con sông chưa từng có.

Con sông trôi về phía đêm.