|
|
Tiên tri | Cổ tích em
|
|
Tiên tri Khi ông chết đi
nội đã khóc như mưa khát dội về miền khô hạn
cha vật vã thân chì / chú thét tiếng chim ưng lạc vào rừng thẳm ngùn ngụt lửa
rát một vòm ngực rắn
thím lả người mềm như một chiếc Mưthăm
chỉ có mẹ nuốt ngược nước mắt vào trong / mắt ngóng về cánh đồng
tiên tri hạt lúa
Khi cha chết đi!
Anh thảng thốt gào lên như đang giữa biển khơi chiếc thuyền nan gặp nạn
rệu rã như thể chưa biết bơi
như thể chưa lộn nhào vào những chỗ xiết nhất của con sông
co rút những sải tay / trốn biệt kí ức
em trai anh — không ai níu nổi một cành khô / hoang tưởng vin vào rong rêu trơn tru như khi em đặt một cọng canh môn nơi đầu lưỡi
em gái anh — không ai còn đứng đường hoàng được với những chiếc váy đen trên người
nơi thấp nơi cao
chỉ có mẹ ném vào miệng hố nơi cha nằm một lớp đất ướt nặng trịch như những nắm cơm nấu từ sáng tinh sương cho cha vào rừng lấy củi
chỉ có mẹ đặt nhẹ vào cánh tay trần anh / khẽ chạm vào vai hai đứa em trai anh / thắt lại lưng váy cho từng người con gái
nhìn về phía cha được ngả đầu
tiên tri những cuộc đời nhỏ dại
Rồi khi anh chết đi
ắt là lúc mẹ không còn
em đừng vội tiên tri một ngày gặp lại
mà hãy nhìn về phía có ánh sáng buổi ban mai
có tiếng róc rách những hạt nước rỉ lạc về miệng đất
có ánh trăng trú ngủ dưới lưa thưa những vòm keo
bàn bạt nhựa sống
ở đó em sẽ nghe thấy những tiếng hát ru
hãy tiên tri những gì còn lại
trong veo hơn
Cổ tích em Ẩn sâu vào trí nhớ mong manh em về Sri Mara
chìm dưới mấy tầng trầm tích
mà người người kể lại
xa xôi nghìn vạn cuộc đời
người ta bảo em là nàng chiêm nữ rớt từ một chuyến xe gồ ghề đường dài
nơi có bóng vía Kramula Vamsa
tư lự em gật đầu bảo phải
người ta bảo em là chắt chít của một thứ phi xa xăm ở vùng Narikela Vamsa lạc lối
cội nguồn em là vốc nước nơi hốc hang đã mất tăm biền biệt
chỉ còn cổ tích
cổ tích em
hoang lạc anh vào chỗ những viên gạch choàng khít lên nhau làm nên hình tháp
thức những bụi xương rồng
động những bức phù điêu ngàn năm cam chịu nén lời vào đá
bừng lên những gương mặt nhảy múa đê mê
sáng quắt những ánh mắt dải đêm kì bí hừng hực sức nóng
sống, hình như em đang sống
đang sẻ chia cổ tích của mình với triệu triệu cổ tích loài người
trên bề mặt/ nơi lớp nông / sâu hơn / xa hơn trầm tích / ngoài cả tầm với tâm linh
cầu nguyện – em đang cầu nguyện
bình an cho em / cho anh / cho cả những câu chuyện cổ tích em biết— không biết / em hiểu — không hiểu / em kể được — và không.
ở gốc bên kia đường có một bàn tay bóng lọng đen đang trìu mến nắm nhẹ một bàn tay thon trắng muốt
họ đang đi bên nhau kể cho nhau nghe cổ tích
bưcï dọc khách bộ hành: hiểu – không hiểu / biết — không biết?
Sá gì!
tình yêu là thật
… bình an
và,
anh yêu em — một nàng tiên huyền hoặc bước ra từ cổ tích trên lá buông khét mùi khói bếp
Tháng 9/ 2006
|
 |
Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ
Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021