thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Cơn mưa sám hối
 

1

 
Rất xa, rất dài,
                     cho những chiếc đồng hồ rỉ máu,
                                                                    tôi trò chuyện cùng em.
Em - viễn tưởng
Em - hằng có
Em - đích thực
                     của những giác quan tôi khát thèm và chán mứa,
Chín mươi chín vùng trời đổ vỡ
                                             phục hưng,
Lại trò chuyện cùng em
                                  trên nền mưa đêm mơ hồ thẩm thấu.
 
 

2

 
Không phải là lần độc nhất
                                        tôi sám hối trong bùn,
Có vũng lầy nào không vùi chôn
                                               rất nhiều khát khao hẫng hụt?
Có cơn mưa nào không gầm gào hạt khóc
                                                             những lỗi lầm cơ nhỡ
                                                             của rất nhiều cuộc đời mệt mỏi cô đơn?
Đêm thăm thẳm
                        như đục ngầu tiếc hận,
Mưa rơi đầy
                  trên đáy cát lời tôi.
Lời tôi đi hoang
                       trong mắt em điên dại,
Lời tôi đi hoang
                       trong máu em tăm tối,
Lời tôi đi hoang
                       trong hồn em chua xót đoạ đầy.
Em đã lặng câm
                        suốt cuộc trả giá này,
Em đã lặng câm
                        như mưa rơi trong bùn câm lặng.
Trước hay sau
                     cũng chỉ mình tôi ướt giữa trời mê sảng,
Chiếc đồng hồ phủ tạng
                                   thoát mãi máu ve sầu,
Đâu phải là lần độc nhất
                                    tôi sám hối trong đau?
 
 

3

 
Đĩa cân bên này
                        chất chồng thảng thốt,
Đĩa cân bên kia
                       là mưa
                       là bóng đêm
                       là cuộc đời
                       là chữ nghĩa
                       là em.
Những khối lượng tâm thần,
                                        cuộc điều trần trước ngôi Vĩnh viễn,
Tôi buộc tội tôi,
                       tôi kết án tử hình
                                                 rồi chính tôi phủ quyết,
Mưa vô cùng
                    trên cõi đời hữu hạn,
Mưa mênh mang
                         trên bé mọn của con người,
Những cân đong đo đếm
                                   những luỹ thừa vô hạn của rơi rơi …
Là em/là không-em
                            luân hồi dao động,
Chuyển từ trục toạ độ này
                                      sang hệ quy chiếu khác,
Ủi phẳng những nếp nhăn
                                      xô lệch những gương mặt,
Em chao đảo,
Em nhập đồng,
Em hoá thân,
                    con số chập chờn màn mưa tinh thể lỏng.
Tôi mất bao nhiêu?
Tôi còn những gì?
                          nghe đá rơi,
                          nghe cát chảy
                                               ào ạt trên tay,
                                               cuồn cuộn trên đầu,
Xin cho kịp một lần,
                             dù chỉ một lần,
                                                   sám hối trong đau.
 
 

4

 
Úp quân tốt đen
                         tôi lủi thủi đi đêm cỗ bài gian lận,
Hết mảnh nhỏ vạt to
                               xé mãi cuộc đời mình cùng hư vô đổi chác,
Đánh cắp tâm hồn mình
                                    đem chú giải những đêm mưa,
Những cơn mưa,
                       những trận mưa thiên hình vạn trạng.
Mưa đã qua ngọ,
Gió đã qua mùi,
                       chiếc bè thơ tôi
                                             không qua nổi thác ghềnh run sợ,
Đập vỡ bao nhiêu giấc mơ
                                      vào đá ngầm của mười ngón tay em?
Trôi trên làn da em,
Chìm vào vực mắt em,
                                tôi đánh mất bóng mình
                                                                    trong tử cung của trò chơi đuổi bắt,
Chỉ còn nắm tro tàn
                             chiếc đồng hồ trút kiếp trong mưa.
Tôi trả giá những điên cuồng
                                           đã không còn nghĩa được/thua
                                                                                       cho dĩ vãng,
Tôi vay mượn những âm vực
                                          của đầm đìa
                                          của tức tưởi 
                                                            cho em.
Đến khi nào và đến đâu
                                   bể phù du yên tĩnh?
Đến khi nào và đến đâu
                                   cuộc chuyện trò này thoát khúc lênh đênh?
 
 

5

 
Cúi đầu, xin cúi đầu
                             cho bầy cá thần tiên nơi thềm sâu phát sáng,
                             cho loài san hô tư tưởng
                                                                xếp xác mình thành vành đảo thơ ca.
Cúi đầu, xin cúi đầu
                             cho cơn mưa dệt tấm thảm âm
                                                                          dẫn về câu hát cổ,
                             cho phượng-hoàng-em xé bóng đêm
                                                                                  rũ bụi tro đau khổ.
Cúi đầu, xin cúi đầu
                             trong những câu thơ âm thầm tủi nhục,
                                                                                      chữ lang thang ngủ bụi ngủ bờ,
                             trong những đáy mắt
                                                            nhàu nát mặt trời,
                             trong những ngõ hẻm đời người
                                                                           van nài lời tha thứ.
Cúi đầu, xin cúi đầu
                             trong tiếng đồng hồ nhỏ giọt điêu linh,
Em - nô lệ,
Em - thánh thần,
Em - chốc lát,
                     mũi tên không khứ hồi
                                                       đâm suốt đêm mưa,
Dù vành hào quang trên đầu em
                                                chỉ là ống thuỷ tinh néon lấp lánh,
Dù giọng tiên tri trên môi em
                                           chỉ là rung vang cuộn băng từ tính,
Dù thế kỷ XX nhân trùng điệp em
                                                trên những tấm affiche op-art,
Tôi - một vũng mưa
        một vũng thơ
        một vũng bùn
        một vũng hồn
                              hoang lạ nguyên sơ,
Cúi đầu trước chính mình
                                     thuỷ chung và dối trá
                                     cao thượng và đớn hèn
                                                                      cào nát những trang đen.
Cúi đầu trước em
                         giọt mưa cô độc,
Lời nửa vời
                 xin thắp nến trong gương.
 
 

6

 
Bản sonate ướt đã tàn,
                                 ngoài kia giếng gió,
Không gượng nổi nữa sao?
                                      Rạn vỡ nỗi quạnh hiu …
Tôi sám hối qua cầu,
                              cầu mỏng manh gãy nhịp,
Tôi sám hối qua đêm,
                               đêm đứt gánh đoạn trường,
               … “Ô saisons, ô chateaux!
                    Quelle âme est sans defauts?” …*
Mưa qua trang,
Em qua trang,
                     cuộc chuyện trò vô tận,
Chữ cuối cùng
                      còn đẫm máu thời gian.            
 
__________________________________
* ARTHUR RIMBAUD (Une saison en enfer)
 
(8/1987)

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021