Tiếng thở dốc cùng cái siết chặt tay. Êm ả bềnh bồng. “Anh nghe không? Tiếng sóng.” “Suỵt” ngón trỏ anh vội khoá chặt môi em. Khua tay gạt bông hoa ngái ngủ em nằm ngó sâu vào những điều không (thể) biết.

Ngưng đọng. Chiếc chìa khoá thời gian của hai ta ai đang nắm giữ? Buổi chia tay quả là khó nhọc. Lao xao cùng cánh quạt máy bay. Giọt nước mắt cứng đặc ngáng ngang tròng mắt...