thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Viết trong ngày đau bụng
 
bắt đầu những giấc mơ
người mơ về ngựa
và ngựa cũng bắt đầu mơ về người
lần đầu tiên người ta cầm tay nhau
cũng từ giấc mơ
 
câu thơ và nỗi buồn đầu tiên
khai sinh từ một phép so sánh không định chuẩn
và tiếng hí của con ngựa Hồ
không phải là bài ca bầy đàn
mà chỉ là ký ức của giấc mơ ghi vào trong gió bấc
 
con chim rừng
đã bắt đầu biết nhặt những vải mầu dưới phố về làm tổ
cũng là lúc người con người
đau đáu lo toan
xoá đi mùi thân thể mình
 
cài đặt vào người những sợi ăng ten
gõ vào vành tai bạn bè tứ xứ
cứ sợ như mình sẽ bỏ qua
một tin nhắn từ giấc mơ
cuối cùng sự cô đơn vỡ oà
không phải là lúc người ta lên rừng
 
không còn quả trứng nào có nguồn gốc anh hùng
không còn thứ cơm rượu nào
nuôi lớn được anh hùng
tôi vẫn vô duyên ngồi lại đây
kể cho đám trẻ con về giấc mơ Phù Đổng
 
cô gái vẫn khó chịu
khi tôi nhìn vào chỗ khoét sâu vào áo ngực
sau khi dày công đi mua sắm cho mình
cái bất hạnh khai sinh từ giấc mơ lúng túng
sự thể hiện chưa kịp ra đi
đã vội quay về
 
trên chiếc giường lâu ngày của hôn nhân
một người nằm lo người khác ngủ quên
còn một người nằm lo mất ngủ
cuối cùng còn lại một giấc mơ không chỗ đậu
 
xót xa nhìn về quá vãng
gởi gắm tất cả vào dự phóng tương lai
nhưng chắc chắn là đêm trước ngày con sáo sang sông
người ta đã ngủ và không mơ ước gì
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021