Bertolt Brecht biểu tôi giữ mãi niềm lạnh lẽo rừng, Joseph Huỳnh Văn cũng nói vậy, xác định danh tánh rừng Liên Chiểu, tại Quảng Nam của nước Việt Nam.

 

Bài học của tôi trên quốc lộ hai mươi, từ đoạn rẽ ở ngã ba Dầu Giây, chạy thẳng lên Đà Lạt. Bài học ở trang giữa cuốn sách, đúng chữ Y, cuối cánh rừng giá tỵ, có tôi và H. Và có máu lệ đã khô để tôi mãi mãi ảo tưởng còn dấu vết nơi này.

 

Rừng giá tỵ suốt một mùa trút lá, cây gầy còm, chung cuộc chỉ còn xương. Nắng bốc lửa cháy thâu ngày, đêm lạnh rừng x(s)ương.

 

Tôi trở lại nơi này, dĩ nhiên vẫn rừng giá tỵ, vẫn nắng lửa thiêu đốt, vẫn tôi lơ ngơ kiếm tìm, vẫn ảo tưởng một đáy giếng nước trong, một lần đã soi mặt tôi và H.

 

Mạch nước bây giờ khuất lấp dĩ nhiên, từ mùa hạ năm hai ngàn lẻ sáu. Và lá lớn dĩ nhiên, lớn ngang bằng chiếc tàn che phủ. Ấy tuy nhiên chẳng thể nào che phủ được câu chuyện cũ, dù chỉ một chút ít đau thương, như H và mấu xương cong mấu củi, từ mấy lần H chống tay xuống đường khi té xe do túi xách choàng (tay) bị trộm cướp giựt.

 

Tôi trở lại đây, rừng giá tỵ, bụi vẫn mịt mù bay. Và gió vẫn qua đây, gió vẫn qua đây.

 

Không một tiếng thì thầm, âm thanh tiếng ca của H. Không một tiếng thì thầm, bụi đất mịt mù bay.

 

Chao ôi tôi kiếm tìm chi, nơi rừng giá tỵ chỉ còn cây là xương, nắng lửa cháy thâu ngày. Bụi bay mù, câm và điếc.

 

Tôi thấy tôi giở sách, sang trang, lần mò hy vọng. Chao ôi trang sách nào cũng mịt mù bụi đất. Có khác chi đâu, vẫn rừng giá tỵ trơ thân. Và hết thảy nhánh cành là những mấu xương cong, ở phía trái cổ tay của H.

 

 

 

 

 

Sương tinh mơ ấp ủ mộng bên hồ

Sương mỏng mảnh những hình dung lỡ dở

Cũng rởn mình như thoáng nắng vạt áo

Vì phút giây mặt trời rớt xuống mồ

Sáng nay đây chiều cũ mở hồn hoa

Đoá hoa sớm mở ngực người thấm đỏ

 

---

 

Người buông áo trên đồi

Áo mỏng mảnh treo trên cành thơ dại

Rừng vọng thanh xuân giọng thác liên hồi

Đổ lệ xót thương

Đoá hoa phất phơ vách đá ngàn đời

 

---

 

Chuyến xe sớm thức mặt hồ sao ngủ

Mờ phố châu thành ai vội chân qua

Lướt thướt ngang đường đầy tràn tóc gió

Những con chuột chạy nhảy trên hè

Sương trắng hoa trắng

Thác núi xa xôi

Những con chuột những giấc mộng những đoá hoa

Chiếc áo chập chờn bay.

 

Những cánh rừng quay bánh tròn mê mải.