|
|
Sống để đếm
|
|
Người Piraha ở Brazil chỉ biết đếm tới 2.
Những số lớn hơn 2—3 hay 1 tỉ—họ chỉ nói là nhiều.
Nhà tôi nhiều ma, cha tôi nhiều vợ, nước tôi nhiều Kiều.
Người Mỹ rất thích đếm, và đếm rất chính xác. Có lẽ
Vì vậy mà họ có nhiều của cải và uống rất nhiều thuốc
Trấn an tâm thần.
Tôi thì thích đếm xác chết.
Mỗi khi thấy xác chết, miệng tôi lẩm bẩm 1, 2, 3, 4,
5, 6, 7, 8, 8, 10, 11, 12, 13, 14, 15. Khi không thấy
Người chết, tôi đếm người sống như người chết.
Tôi luôn chờ cơ hội để được đếm người chết.
Có lẽ tôi chỉ sống trên cuộc đời này
Để được đếm người chết.
Gặp ai, tôi cũng hỏi thử, Bạn chết chưa?
Gặp ông già 89 tuổi, tôi dò, Cụ chết chưa?
Gặp người thân, tôi chất vấn, Cha, mẹ, bác, chú,
Cô, cậu, dì, cháu, chắt đã chết chưa?
Thấy con nít mới đẻ 2, 3 phút, tôi nhìn thẳng
Vào cặp mắt người mẹ, Con bà đã chết chưa?
Mỗi khi nghe, Chưa chết, tôi vô cùng thất vọng,
Thậm chí hoang mang. Chắc không? Tại sao
Bạn chưa chết? Tại sao bạn không chết đi?
|
 |
Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ
Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021