|
|
Các anh đéo biết tình yêu là gì (đêm thơ với Charles Bukowski)
|
|
Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường
RAYMOND CARVER
(1938-1988)
Các anh đéo biết tình yêu là gì
(đêm thơ với Charles Bukowski)
Các anh đéo biết tình yêu là gì Bukowski nói
tôi đã 51 tuổi đời rồi hãy ngó tôi mà coi
tôi đang si tình một con nhỏ
tôi bị kẹt nhưng nó cũng bị mắc câu
vậy là huề vậy là đúng chả có gì để nói
khi các em mê tôi các em không thể tách tôi ra
Các em thảy đã muốn thoát
nhưng rốt cuộc thảy đã trở lại
Các em thảy đã trở về ngoại trừ
con nhỏ mà tôi đã cho de
tôi đã tỉ tê chỉ vì nó
nhưng ở thời kì đó tôi rất mau nước mắt
Ê đừng để rượu gần tôi
vì tôi sẽ bê bối đó nhe
bia thì tôi có thể nốc
cả đêm với một đám híp-pi như các anh
tôi có thể ực mười lít bia loại này
dễ như uống nước lã vậy
Nhưng nếu tôi mà rớ tới rượu mạnh
thì tôi sẽ quăng thiên hạ ra cửa sổ hết mà
bất cứ ai tôi sẽ liệng bỏ cho mà coi
tôi đã làm rồi
Tuy nhiên các anh đéo biết tình yêu là gì
Các anh chưa biết chỉ vì các anh chưa từng
yêu ai cả rất là giản dị như vậy đó
Như đã kể tôi đã dính với con nhỏ đó nó đẹp quá trời
Nó kêu tôi Bukowski ơi
Bukowski ơi nó gọi tôi bằng cái giọng nhỏ nhẹ
của nó và tôi hỏi Gì thế
Thế nhưng các anh đéo biết tình yêu là gì
tôi muốn giải thích cặn kẽ
mà các anh thì đéo có muốn nghe
Chả có mống nào ở đây có thể nhận ra
tình yêu nếu nó xuất hiện
và nhét củ mì vào mông khỉ
Những buổi đọc thơ tôi cho là quá xỉn
Nghe đây tôi đã 51 tuổi đời rồi và tôi đã đi khắp nơi
bởi thế mà tôi biết rõ chuyện đọc thơ là tồi
thế nhưng tôi nhủ thầm Bukowski ơi
nếu bị đói meo thì sẽ bi đát hơn nhiều
Bởi thế cho nên chúng ta đang có mặt ở đây và thảy
đều không ổn
Cái thằng đó nó tên là gì nhỉ Galway Kinnell
tôi có thấy hình nó trong một cái tạp chí
Nó khá đẹp trai
nhưng nó là một giáo viên
một nhà giáo Chúa ơi
Nhưng các anh cũng là giáo sư mà
và chưa gì tôi đã mắng chửi các anh
Không tôi chưa được nghe ai nói tới nó
mà tôi cũng chưa được nghe nó nói
Lũ nó là mối
Có thể tôi là một tên tự đại tôi không còn đọc nhiều
nhưng các thằng đương tự xây dựng cho mình
một tiếng tăm dựa trên năm sáu cuốn sách
một lũ mối
Bukowski ả nói
Tại sao anh nghe nhạc cổ điển cả ngày
Anh không nghe mụ ấy than phiền à
Bukowski ả nói tại sao anh nghe nhạc cổ điển cả ngày
Bạn ngạc nhiên phải không
Người ta hổng tin một thằng ba trợn như tôi
một thằng thô thiển có thể nghe nhạc cổ điển suốt ngày
Brahms Rachmaninov Bartok Telemann
Cục cứt tôi đéo viết được ở đây
Nhiều im lặng nhiều cây quá
phố xá ồn ào hợp gu tôi hơn
mỗi sáng tôi vặn nhạc cổ điển
rồi ngồi trước máy chữ
đốt xì-gà hút tỉnh bơ
và tôi nói Bukowski ơi mi có phước quá trời
Bukowski ơi mi đã nếm đủ các thứ rồi
và mi xịn quá
và khói xanh lan toả khắp mặt bàn
và tôi nhìn qua khung cửa sổ đại lộ Delongpre
và tôi thấy thiên hạ bước qua bước lại trên vỉa hè
và tôi rít xì-gà như vậy đó
và rồi tôi gác điếu xì-gà trên gạc tàn như vậy đó
và tôi hít vô thật mạnh
và tôi bắt đầu viết
Bukowski ơi cuộc đời là như vậy đó tôi tự nhủ
nghèo là có phước bị trĩ là có phước
si tình là có phước
Nhưng các anh không biết gì cả
Các anh không biết si tình nó như thế nào
Nếu các anh thấy nàng các anh sẽ hiểu tôi muốn nói gì
Nàng đã tưởng rằng tôi tới đó để chơi một cú
Nàng biết rõ mà
Khỉ tớ đã 51 ả mới 25
và chúng tớ yêu nhau và ả sanh ghen
ngon lành chưa
ả nói tui sẽ móc mắt anh nếu anh tới đây tính làm chuyện bậy bạ
Tình yêu là vậy đó mà
Các anh đâu có hiểu nổi
Tôi sẽ kể cho các anh nghe một chuyện rất là hay
tôi có quen mấy tên tù có phong độ
hơn bọn lười trong các trường đại học
tới dự các buổi đọc thơ
Bọn chúng là quỷ hút máu
kéo tới coi nhà thơ có mang vớ dơ hay không
hay có bị thối nách hay không
Cứ tin rằng với tôi chúng nó sẽ không bị thất vọng
Nhưng tôi muốn các anh nhét cái này vào đầu mình
rằng tối nay trong phòng này chỉ có duy nhứt một nhà thơ
chỉ có duy nhứt một thi sĩ trong thành phố
dám có thể chỉ có duy nhứt một thi nhân trên khắp nước trong đêm nay
và kẻ đó chính là tớ
Các anh biết gì về đời sống hả
Các anh biết gì về mọi chuyện hả
Ai trong các anh là kẻ đã bị đuổi việc
và hơn nữa đã đánh đập một cô
hay đã bị một cô đánh chửi
Tôi đã bị Sears và Roebuck đuổi việc năm lần
Người ta đuổi tôi rồi người ta lại mướn tôi
Tôi đã nhận việc tồn kho khi 35 tuổi
rồi tôi bị đá đít vì đã cuỗm bánh bích-quy
Tôi biết rõ những cái tôi nói ra và tôi đã ở đó
Nay tôi được 51 và tôi đang yêu
Con nhỏ đó nó nói
Bukowski ơi
và tớ nói Cái gì và nó nói
Sao anh hay nói bậy nói bạ quá
và tớ nói cưng ơi cưng hiểu anh quá mà
Và nó là con gà độc nhứt trên thế giới
trống hay mái
mà tôi có thể chấp nhận điều đó
Nhưng các anh đâu có biết tình yêu là gì
Các ả thảy đã quay về để kết thúc cái chuyện đó
thảy đã lui gót trở lại
trừ con bé mà tôi đã kể cho các anh nghe
con bé tôi đã cho de
Chúng tôi đã ăn ở với nhau được bảy năm
Chúng tôi đã nốc khá bộn
Tôi thấy có vài cậu đương gõ máy chữ trong phòng này nhưng
tôi đéo thấy có thi nhân
Tôi đéo ngạc nhiên về cái chuyện đó
Phải từng đã si tình thì mới có thể làm thơ
và các anh đéo biết si tình là cái thớ gì cả
cái đó mới là chuyện lủng củng của các anh
Hãy rót thêm cho tôi đi
Như vậy đó không cần bỏ nước đá
Hay lắm tốt lắm
Được rồi nào ta hãy diễn tuồng
Tôi biết rằng mình đương nói gì nhưng chỉ cần một ly thôi
Tốt lắm
Tốt lắm hãy nhảy vào làm cho xong
tuy nhiên chỉ sau khi biết không có ai
đứng gần cửa sổ
-------------
Dịch theo nguyên tác tiếng Anh “You Don't Know What Love Is (an evening with Charles Bukowski)” trong Raymond Carver, Fires: Essays, Poems, Stories [tủ sách Vintage Classics] (London: Random House, 2009).
-----------
Đã đăng:
Những giấc mơ (truyện / tuỳ bút)
... Đêm đó tôi ngủ không yên. Dotty ú ớ trong giấc mơ và cứ trở mình liên tục. Tôi biết chắc nàng đang nằm mơ. Tôi biết cả đêm nàng ở chốn nào đấy xa xôi. Sáng hôm sau, tôi không hỏi nàng mơ thấy gì, mà nàng cũng không tự nguyện kể. Nhưng khi tôi mang cà-phê và nước trái cây vào cho nàng, nàng đã có quyển sổ và cây bút trên đùi. Nàng gài cây bút vào cuốn sổ và nhìn tôi... [Bản dịch của Lâm Vũ Thao] (...)
Em làm ơn im đi, được không? (truyện / tuỳ bút)
... Anh gồng người lại khi cô chạm vào, rồi anh thả lỏng một chút. Thả lỏng môt chút thì dễ chịu hơn. Tay cô lần qua hông anh, qua bụng anh và bây giờ thì người cô áp vào người anh, dịch chuyển tới lui trên người anh. Anh ghìm mình lại, sau này anh nhớ vậy, lâu hết mức có thể. Và anh nghiêng sang cô. Anh lăn qua lăn lại trong giấc ngủ lẽ ra là tuyệt vời, và anh vẫn còn xoay trở, kinh ngạc về sự thay đổi không ngờ tràn ngập trong anh... [Bản dịch của Lâm Vũ Thao] (...)
Người cha (truyện / tuỳ bút)
"The Father", một truyện ngắn tiêu biểu cho lối viết "minimalist" của Raymond Carver (1938-1988) — một trong những tên tuổi đáng nhớ của văn chương hậu hiện đại Hoa Kỳ. [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)
Kinh nghiệm viết truyện ngắn (tiểu luận / nhận định)
Tôi đã viết và đăng báo truyện ngắn đầu tiên của tôi vào năm 1963, cách đây hai mươi lăm năm, và bị lôi cuốn vào việc viết truyện ngắn kể từ đó. Tôi nghĩ một phần (chỉ một phần thôi) cái khuynh hướng thiên về tính cách ngắn gọn và căng thẳng phải có liên hệ đến sự kiện rằng tôi vừa là nhà thơ vừa là nhà viết truyện ngắn... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)
Thêm một điều nữa (truyện / tuỳ bút)
Maxine, vợ của L.D., đuổi anh ra khỏi nhà vào buổi tối chị đi làm về, thấy L.D. lại say rượu và nói năng lỗ mãng với Rae, đứa con gái mười lăm tuổi của họ... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)
Những sự vật nhỏ bé (truyện / tuỳ bút)
[...] Đồ chó đẻ! Tôi rất vui mừng thấy ông ra đi! Nàng bắt đầu khóc. Ông không dám nhìn thẳng vào mặt tôi, phải không?... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)
Về truyện hư cấu đương đại (tiểu luận / nhận định)
Theo như tôi nghĩ, có lẽ tác phẩm tốt nhất, tác phẩm thú vị và thoả mãn nhất về nhiều mặt, thậm chí, có lẽ, tác phẩm có cơ hội lớn nhất để trường tồn, chính là tác phẩm được viết dưới hình thức truyện ngắn... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)
Sợi lông (truyện / tuỳ bút)
Hắn dùng lưỡi khều nó một lúc rồi ngồi dậy trên giường và bắt đầu dùng hai ngón tay nhổ nó. Ngoài kia, một ngày đẹp trời sắp bắt đầu... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)
|
 |
Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ
Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021