-------------

Chú thích:

(*): Một trong những cuốn sách để lại trong tôi nhiều ấn tượng đẹp nhất trong chuyến về Việt Nam vào cuối năm 2004 vừa rồi là cuốn Tác phẩm văn học như là quá trình của Trương Ðăng Dung (nhà xuất bản Khoa Học Xã Hội, 2004). Tác giả không có đóng góp nào mới đối với thuyết tiếp nhận nhưng có đóng góp cực lớn trong việc giới thiệu lý thuyết này vào Việt Nam một cách hết sức nghiêm túc và rất đáng tin cậy. (**)

         (**) Chú thích của chú thích: Tôi đặt cuốn sách này của Trương Ðăng Dung ở phần chú thích không phải vì đánh giá nó thấp mà chỉ vì không biết làm cách nào để nó trong đoạn văn trên mà vẫn giữ được cái nhịp văn chung của cả đoạn mà tôi rất thích. Thành thực xin lỗi. (***)

                   (***) Chú thích của chú thích của chú thích: Nhân tiện cũng xin thú thật là, tôi rất xem trọng nhịp văn: khi viết, không hiếm trường hợp tôi thà chấp nhận bỏ rơi một số ý có thể hay để giữ cho được cái nhịp văn mà mình ưng ý; khi đọc, cũng vậy, tôi chú ý nhiều đến nhịp văn trước khi quan tâm đến các yếu tố khác như tư liệu hay lập luận. (****)

                           (****) Chú thích của chú thích của chú thích của chú thích: Xin đọc các chú thích này như một phần của bài phỏng vấn.

                                           + Chú thích đẹp/và xấu: Ðẹp nhất là những giờ phút ăn nhậu (món gì cũng ngon!) và tán dóc với gia đình và bạn bè (chuyện gì cũng rôm rả!). Tồi tệ nhất là những lúc phải bị “làm việc” với công an, bị tra hỏi về chuyện viết lách lăng nhăng của mình ở hải ngoại.

                                                    ++ Chú thích hứa hẹn: Ðầu năm, tôi còn ở Việt Nam; có lẽ cuối năm nay, tôi lại về nữa. Ngày ấy, trên trán tôi chắc chả có gì cả, trừ, có lẽ, vài nếp nhăn mới; nhưng trong túi tôi chắc chắn sẽ có ít nhất ba thứ rất quý, sắp theo thứ tự: hộ chiếu của Úc, vé máy bay khứ hồi, và.... tiền.

                                                                +++ Chú thích cuối cùng: Những ai khoái chí với: Tốc độ - nhịp điệu và chuyện của một bài thơ; có thể đọc bài này tại: http://www.tienve.org/home/activities/viewActivities.do và sẽ thấy sau khi về-đi, đi-về, Nguyễn Hưng Quốc đã trở nên: “Càng quyết liệt đổi mới và ủng hộ cái mới”. Báo cáo cùng các tay theo dõi tình hình [ảnh] được rõ.