bong bong bong

người sông

rận rận

 

đi, tìm rừng sâu

người chạy sau

rồi lại lên đầu

 

chân bước trên cầu

ao trắng phau

 

1 ngấn 2 ngấn 3 ngấn

nằm sau mau hơn nằm trước

mặt tôi treo ngược

nén trăng sáng đêm

 

cầm quyền tay đen

một phen giông bão

đi không bóng không hình

người về mình còn mê

 

rỗng rỗng rưng rưng

đội nón bập bẹ

rừng từng rừng từng

mừng sao vè vẽ

 

người rừng bước ra

chân kinh đóng cọp

biển còn u mê

quăng chài bắt cá

 

người nhìn gì ta

đem rừng tội quá

con khỉ đột ha hả

ngôi nhà hẹp quá

 

người hoá than

vào gốc cây bất tử

mượn hồn của nó

tiếng khóc gù gù

 

nhưng, mảnh vỡ

cứa vĩ nhân

rảnh

như đinh trên đường

 

người mượn tim

bình yên

sám hối

 

người trồng hoa

lịch sử viết lại

trên nhung tấm đá màu

 

từng đoàn, linh hồn, điều hành

trông bình minh

hồ vàng ngôn ngữ chết

những thú linh

đá hoá trẻ thơ

vẫy tay không phải tự khăn dài

 

sứ tái sinh

trong chiều muộn

ôi lắm hả, lắm hả

 

 

 

lạo xạo tiếng của ngày tháng

núi lo, các thần chết đuối

cá não hoá văn

đêm đêm về chầu mã tổ

nhịn cả trăng sao

 

gầm gừ cưa sắt xỉ than

khua cửa răng

ta đứng lại

khuôn mặt thêu thời gian

 

thành phố vào quân

dòng lúa, ai hồng

khó hận

sóng em bóng đêm

 

da nước nồi

mùi tiếp nói

vá phù sa

giá cơ

cưỡi gió

chuỗi hạt mùa

lên tự do

 

em đi vắng

hai bố dệt lụa

nồi nhọ

hàng từng hàng

người đi trông sóng

 

đâu lại?

không gọi

không nói

dẫn sông nhấp nhô

 

cá là bờ

sóng là nhà

ngày lắm, đêm khuya cả

mưa sinh nở có hướng

 

trông đêm tội người

hai nửa đóng và giấc ngủ

em ở đó

con cá nhỏ

tự trọng vỡ vọng linh hồn

 

muốn nói với em

thang hát em

rã biển lạnh

gió thét gào

 

sầu thắm đường

đứng lên chửa muộn

 

lửa dài đường cuộn

lửa phun phun

dùng chim tắt

kẻ sợ bỏ

bình yên không hẳn lãng quên

 

 

 

lăn nước trở về

nghiêng vào trang mê

sự cô độc trống

 

sự thật lạc đàn tóc

bến làm cho ta nhớ

bản thân mình

 

kim cơ xe tăng đại bác

khắc bia mộ trái tim

chim bom

quây vọng

cá cược chiến đấu

im lành

nhìn em

 

tu trên tảng lưng

chiến hào lạ quen

 

 

 

không thấy anh sang

cuộc đợi trời

cứng những sự phân ly

đất đai nhúng con người hoá thạch

tắm hồn trong những con phố hai đầu cò cưa

bước chân vỡ gạch

thôi giận anh

 

túng khuôn mặt nụ cười

nụ cười nghìn năm

miễn rằng mùa xuân hạt hạt

bàn tay mắt lạnh xứ gò tre

 

anh đi anh lại trở về

mặt còn dính đất

thành phố bồng bênh trên lúa

réo rắt thơ âm

 

cuộc sống đẹp như những mẹ già

em đem cuộc sống trong chiếc làn nhựa

không ngụ tại đêm

bỏ đi khi thành phố mở

 

chim bay vào bóng tôi

những linh hồn chờ đợi

vĩ nhân giả

màu hổ phách

hãy cảm hoá vào lò thời gian

 

thời gian đói khi vờ vô nghĩa

bởi chưng không thời gian

con phố dựng thẳng

từng bóng người mộng du

nghe rõ tiếng kẻ thù

rồi

 

tự đỉnh phố một lũ chén bát

một số điện thoại

0 chín 0 chín

rơi làn em

 

rủi ro là chuyện tình cờ

thanh nhàn lác

ngủ ngon chim sâu đâu đó địa cầu

bay phủ, con tinh tinh, hành trình

tim thay, tài sản của nàng là một tình yêu

 

người đàn bà máu xanh

rung lên trong khoái lạc

ngủ ngon ngôn ngữ của nàng

 

anh không định dậy chứ

hãy ngước lên đại dương

những con cá mặn lưỡi

 

và tàu ngầm

kéo đi vô số muộn phiền

hãy nuốt vào mình mật mình

 

em vẫn thức

bên thành phố ngủ

ai biết rằng

thời gian cùng

thời gian trở về

còn em?

 

còn nụ cười

thì sao?

 

 

 

phóng ảnh màu

đã chôn rồi

trắng đêm những vì sao

 

phố anh thân

thành phố quên lãng

từng cửa hàng

đóng máy đã lâu

 

cháy mến, không đi vào trung tâm

rẽ vòng qua ngã ba nhỏ

vườn hoa với cây trừ nước

những người sửa máy ảnh

chào anh một con mắt to

 

người thọ gần trăm tuổi

gầy gò chẳng nhỏ

nhoẻn miệng cười trong tủ trắng trong

 

người phóng viên chụp xác những đứa trẻ

được rải xuống từ B52

anh ta đứng trong chính khuôn hình ấy

màu sắc đốt rực lên

mặt đất đầy đôi mắt

 

bức hình lạ quá

tôi muốn có nó

tôi đang ở đó

hãy đến gặp tôi

 

anh không bao giờ tới

bức ảnh không xuất bản

thú thật, tê!

bức hình 6x6 màu chuẩn

 

nhắm mắt lại có bức hình trắng đen

triển lãm nhờ nhờ nhé

cửa thời gian

trập xuống đời kem

 

 

 

người đan lạ táo

quê hương nàng nâng miền

âm bản bố mẹ ở đó

quê hương cháo sương

 

nàng nói đợi

quê hương

có

những tấm hình được sửa

vẽ

một thành phố đá cũng lụi tàn

 

vào khách sạn với tinh tinh vô số vợ

nàng đem theo những tấm hình dấu cửa mình

bác tôi là nhà thơ

nhưng, ông ấy toi rồi

 

trong triển lãm lúc gần sáng

từng giọt mưa dâm rơi vào anh

những bức ảnh lắng lệ

 

nàng nói dối

ông ấy còn sống

 

anh đi trong phố

máy ảnh treo cổ

chứng chụp

những gì chúng mình thích

 

may!

không có phim

 

lên đỉnh núi

ngồi sửa chiếc máy ảnh sờn mòn

 

 

 

linh hồn ngoại vi

thần ngụ cư

tổ quốc bị sĩ

dòng giống tự trồng

nhà thơ trông trái

những con thú không dấu

va hạt

lưỡi cưa bảy màu

 

phở ơi

khi ta đến nước mặt trời

quê hương không tới

tôi sẽ không bỏ đói và không đổi màu

 

tự trong đêm tôi cứng cực

tôi nhìn thấy

tổ tiên

máu các vị thánh

rực rỡ và gần gụi

 

trông gò đá có mưa

gói tôi mang về

quê hương đầy đoạ

miễn mặt trời

không ngủ

 

tội trời đi

trong tiếng gọi của máu

quê hương

 

còn cơm nguội

 

 

 

rừng rừng

nhưng kệ

bức thư thời gian

 

chia đếm

chấm mắt

lạnh toát

 

âm u tiếng hát

nứa đêm kêu thao thiết

động trăng chữ tép tôm

 

tự ngọn cờ lá đa mới đó

phiếu dự in dấu má đồng

in ra từng đôi khuôn mặt

 

nữa, đêm

mặt trồi lên

cửa nhà hàng âm phủ

 

ngàn chiếc mô tô không người lái

vô địch vô địch

cô gái điếm sáng đường

đàn ông đem bánh mì

 

bôi trơn ảo ảnh

phức khách

mùi cháy khét của thần linh

bếp lửa

hoa phượng

 

sáng tinh mơ người chủ đậu trên ngọn cây

tủ lạnh nước mắm

vào vào

 

tới nằm dưới góc âm phủ đợi em

một chút lẻ loi

tiếng bước chân đã nguội

 

thiên đường của chúng ta

tin gì cho số báo cõi âm?

người phu phen dông bão

anh sướng nên anh đi chơi đảo tù

 

năm ngón tay em

chìa ra từ màn hình

tiền bản quyền

người chữ biến mất đâu

 

vẫn miệt mài đón bản thảo trên bến

bếp ăn dọn lên bữa mê sảng

 

giấc ngủ vùi

trông cơn mưa thực

triền miên

 

 

 

bớ não, tự giới thiệu

khủng mật khủng óc

chiều qua những cai học

mầm cây mốc

trong cây có nàng tiên

 

người tỉnh au

hãy đón trở về những xa xôi

chủng tộc lông

người mướn đẻ ra người

 

những người đàn bà cò dọc

cưới chân trời

 

người còn của mẹ nuôi

sướng sữa

nuôi con chôm non

 

 

 

vòng cung hình hài

thạch tư tưởng

giấc mơ kết rua

ngủ ngon cỏ dại

mùi tai tái

 

nằm đuối đáy thành phố

nằm mồ nghĩ về ngày mai

than cô độc

nơi chiến trận không thề chiến bại

 

nhà vua đá, đi dọc biển

áo rong rêu

dựng lều đại dương

trái tim thuỷ quái

dấu chân nên núi lên đồng

 

nhà vua dã tỏi

những loài thuỷ sinh

và câu chuyện

về mảnh đất thanh thản

lái bình yên

 

em đợi anh trở về

gọi tên tổ quốc

dòng sông chói đói phù sa gợi lên

 

chúng ta đi qua rong rêu

gọi tên tổ quốc

tổ quốc gọi cung tên

 

từng bước chân đi qua tiếng cười ngoài ngỡ

cua đồng khô

tim cay xé nhờ về tìm xã thăm mưa dầm

 

giang cho em một nụ hôn lục địa

mũi bình minh nhựa cây hải đảo

thường, em đợi mắt mỏng dày

 

chiều về thăm chồi cây

 

tổ tiên gọi tôi

hạnh phúc gọi tôi

đau đớn thép

mong manh phờ phạc

 

tôi không thể đứng nơi sóng đất

nhìn chiều lưng em

cơn vội của thành phố đêm

 

đưa cái vội ra biển

ngả của nó

cao hơn trăng

 

mùa sả

ngồi xa xăm

nảy mầm mặn môi chua chát

 

môi cười một ruộng dâu

chờ anh một chiếc phù du

 

 

 

hạt tâm

nhung rơm

mùa cá khô

cành củi khô

 

bào thai lớn lên

măng cứng nước cứng

chính mình

hai con mắt của sự tái hiện

 

mặt không lông mi

sự trinh bạch của một dân tộc

kẻ thù xưa đuổi

bao giờ lộn khùng

 

tu trên cao

mẹ đã nhìn thay con

những tuổi thơ bỏng cháy

nhớ cha

 

mai một tâm hồn

môi đỏ

bến bãi biển sông

sinh ra là một vị thần

 

tổ quốc làm cơm

đâu nơi nào nó lượm

những gì cha đem đi

những gì mẹ để lại

 

cha cho chữ

mẹ cho khôn ngoan

cha chờ con đàn ông

mẹ chờ con châu ngọc

 

anh ở nội đồng sống quân tử

vẻ đẹp tự nhiên

linh hồn lách rãi

không mất đi

 

nơi ở của ngươi là đầm lầy

giao chỉ chi thuỷ tổ

con chim biết chữ

con thú biết cứu người

 

ở nơi này

trên lùm cây

 

100.000 năm chỗ chờ em

nhỏ thời gian

đem nước chảy

tìm anh bước đi cơ mơ đường

 

 

 

in đầu tay lên vách cũ

bà mù mùa xuân

 

đến rồi lại đi

mưa theo hơi thở

rục rã

đóng sông

 

sông nằm ngoài trí nhớ

sông mà cố

sông vẫn bay

 

cưỡi sông mà bay

bồi hồi hơi thở

mùa cháu thơ

đồng cói xa xăm

 

về với cô

dọn lên cội nguồn

quê hương lạ thế

vũ trụ hài nhi

 

tre đẻ

nước không đẻ

mưa cưới hoa dẻ

vi ui

 

chái cũi

giam ngói

ngự tỏi

màn môi

 

nó đi mà không đi

hết trồng hơi thở

tưới phù du

 

sóng bần thần ở đâu

đúng như thế

con nơi giận

 

người đi như kẻ hết khôn

bạc phếch lon ton

cho con làm mẹ

 

mùa đêm thức giặc bồng con đi

nửa đêm chim sẻ

mùa đông đẻ cây bồ đề

 

 

 

trời cùng, có lúc khóc

 

những vị thần vũ trụ

thức bão ngân hà

thông linh

tự trọng

huyền bí

các chuyến bay xa

 

em cảm nhận cuộc sống vội vã

tự mỗi thiên hà

ôn tồn đứng lại

nối các vì sao

sống hơn những gì đã biết

 

hỗn mang, đá trâm

hỗn giáo

thế giới của không khuất phục

có nhiều ông trời

vũ trụ ý tưởng

bất tận đem đến chờ chừng

chúng ta cảm xúc thử thách

 

niềm tin mời

vũ trụ mời

 

tỏi và thiên nhiên

tim thiên thạch

 

trong lành phố rạn

đánh đắm oan trù

những phần sinh thể trưởng thành

 

 

 

anh không phải bóng ma thối

không thuộc thời đại

con quái vật che bóng nó lên thời gian

 

cái đầu lâu bóng nhẫy truyền thông

giả chết

huyền thoại phân huỷ

 

hân hoan toàn đối lập

em bước khỏi sắn

nửa thân mình còn làm bếp lửa

âm hộ mùi măng

 

mặt một trăm thế kỷ

chui lên tự do

 

khi anh nhận ra kẻ thù

anh cũng là kẻ thù

 

chúng ta chỉ là nô lệ của lãng quên

em ngồi bên bếp lửa bên sự man dã

 

phu thê của lịch sử

con chim cu đất

không vương quốc

 

biên giới của anh là cái chết của tự nhiên

khuôn mặt chủ nhân lịch sử cỏ dại

cái mỏ neo nụ cười

 

hỡi ngươi, nữ hoàng lau nhà

hãy lau sạch thời gian

bởi nàng mới sinh ra giấc mộng

 

 

 

Khổng Tử tới. Khổng Tử cho quà. Quà gói trong giấy dó, kéo ra thì có mấy miếng bánh đa dẻo, như thấm nước.

 

Khổng Tử nói: “Đây là bánh Bách Việt”.

 

Lấy làm lạ. Nhìn bánh thấy có nhiều hạt vừng. Có lẽ tượng trưng cho Bách Việt?

 

Khổng Tử làm thơ, bài thơ như sau:

 

Kìa Âu Lạc đời đời còn đó

Nọ Văn Lang mãi mãi trường tồn

Một dải đất xanh xanh bát ngát

 

Nói muốn được nhìn khuôn mặt Khổng Tử, vì trước giờ chưa được nhìn.

Tức thì thấy khuôn mặt thanh tú, người  tuổi trạc 45 nhưng khuôn mặt trẻ hơn thế, làn da trắng, không có râu như các bức tranh. Ông là người Bách Việt xưa?

 

Khổng Tử rất đẹp, hiền lành, chỉn chu, thông tuệ. Ông là người của cuộc đời. Những truyền thuyết về ông và sách vở để lại, trước tôi nghi ngờ trước tác có thể do người sau viết ra, nhưng giờ thấy rằng có lẽ phần nhiều là của Khổng Tử. Bởi cái đức ấy không bắt chước được.