Thành phố có nhiều hoa bông giấy. Và ký ức đẹp đẽ. Những giàn bông giấy nở bung muôn màu sắc. Nơi những ban công chung cư xập xệ. Xấu xí thảm hại. Màu cam có khi là một màu ấn tượng nhất / Lúc nghĩ về hoa bông giấy chăng / Tuy không hẳn nghiêng về màu mười giờ hay đỏ huyết dụ cũng rực rỡ. Đường phố chật chội và mù mịt bụi bặm ô nhiễm. Nhưng tháng năm đã ôm ấp Mễ. Với biết bao bí mật. Cuộc tình của riêng em. Với người đàn ông có cuộc đời. Cũng bí mật như em. Trọn cuộc sống. Mễ hay tưởng tượng và mê mộng một góc nào đấy. Trong ý nghĩ so với thực tế lầm lũi cực nhọc. Như bất cứ ai đến mà muốn tồn tại được ở thành phố này. Trong sáng.

 

Trên thực tế. Mễ đã ngủ với khá nhiều đàn ông. Để cho họ làm tình qua cơ thể của em. Nhưng bao năm trôi đi. Em vẫn là một người con gái trong trắng. Bí huyền. Mễ thì không hề đẹp theo cách đẹp của những cô gái chân dài. Vả lại em cũng không khi nào có thì giờ để ý tới nhan sắc của mình và những tỷ lệ. Thế nhưng đàn ông vẫn thèm muốn đụng chạm em. Trong một vài thoáng chốc. Không dễ nắm bắt. Họ không biết họ bị cuốn hút bởi cái nhìn hài hoà cân đối trên khuôn mặt em. Một vài đường lượn của cánh mũi tinh tế. Viền môi ngơ ngác nồng nàn. Và ánh nhìn không hề lả lơi hay gợi nhục dục. Một cái nhìn nuốt trọn mọi thời gian vào nó. Và rồi tất cả mọi khái niệm thực tế biến mất. Khi từ những đường lượn của cánh mũi. Và viền môi Mễ dẫn vào những đường lượn khác. Mà nếu đàn ông không đủ can đảm khám phá. Và lý trí để vượt qua các giới hạn. Họ sẽ rơi trở về thực tại đen tối hơn điểm xuất phát ban đầu. Bởi vì. Thời khắc đó qua đi. Em thử thách tất cả. Và em biến mất. Đâu đó thoáng hồi âm vang vọng.

 

Từ khi biết đàn ông. Mễ khinh bỉ cái bọn bề ngoài. Bóng lóng. Chỉ biết dùng đàn bà. Với tâm tư dễ dãi. Và nông cạn. Một lũ lợn thực sự trên giường. Khi tưởng rằng chiếm được cơ thể của em là xong việc. Cũng đã có những giai đoạn lịch sử. Một chàng trai hoạ sĩ. Đã từ chối không đụng vào thân xác của em bao năm xót xa. Khi em khao khát đến gần. Rồi mối tình ấy trôi qua như làn sương mù. Ngoài sông tràn vào mùa nào trong thành phố này. Mà rồi có biết đâu như thế thời gian cũng vẫn lụi tàn. Sau đó một thằng già viết văn bằng tuổi cha em. Y có cái vẻ ma cô lọc lõi. Khoe khoang từng trải. Và sự tử tế ngủ với em 2 lần. Khen: cái lồn của em đã qua sinh nở mà sao vẫn khít chặt như gái còn trinh. Sau 2 lần làm tình. Thì gã đã từ chối em. Như là day dứt đạo đức lắm lắm. Trong khi em sổ toẹt. Rởm. Khi em muốn gã yêu thương em. Và nói hai từ em muốn nghe nhất chỉ là: “lại đây”. Có lần. Khi em tới nhà vào trưa muộn hay sập tối. Tranh thủ làm ngoài giờ ở công sở. Em muốn gã nói với em chỉ hai từ đơn giản: “lại đây” thật hiền từ. Như ông chủ nói với một con chó nhỏ bơ vơ. Như một người cha. Như giữa cuộc đời hoang vu cô quạnh giá buốt. Sau đó em liên tục mơ. Những giấc mơ ám ảnh tội loạn luân. Hãi hùng. Một thằng già trí thức bẩn thỉu và tham lam kiểu khác. Đã cưỡng đoạt em trong lần đi công tác lần đầu tiên. Khi Mễ còn đang cho con bú. Khiến em rơi nước mắt tủi buồn. Vì anh chồng có lẽ mãi cả đời nép váy mẹ ngây thơ. Không định có ý thức trách nhiệm với gia đình riêng của mình. Không nỗ lực cố gắng làm đàn ông. Và mặc xác cuộc đời ai lo thì lo. Ra sao thì ra. Không biết chia sẻ với em cuộc sống. Đi xa. Em thương con khát sữa ở nhà. Và như thế chấp thuận. Thì cái thằng trí thức giữ chức tổng biên tập ấy mới ban ơn cho em một công việc để làm. Hoàn toàn lương thiện ở toà báo ngành. Mà thông tin chỉ là toàn điếm hạng nửa mùa. Trên toàn cảnh. Em chỉ viết những bài báo nhỏ nhỏ vụn vặt. Bên lề. Nhưng chứa đầy tia sáng tin cậy. Kiếm sống qua ngày.

 

Cay đắng. Với vô vàn mối mâu thuẫn trong cảm xúc. Về thế giới đời sống và sự tồn tại trên thế gian này. Mễ có lúc chấp nhận bước qua miền tội lỗi. Với chấp thuận toàn bộ. Khi không nhìn thấy đâu là chân trời và ánh sáng trong những đường hầm. Duy nhất. Cái lần ấy. Và những sự kiện ấy. Và em không thể nào chấp nhận nổi cảm giác bẩn thỉu. Ghê tởm với cuộc đời. Em đã gột rửa nó sau một đêm trốn nhà. Nói dối chồng. Em phải đi công tác. Nhưng là đi chơi với một cậu đồng nghiệp. Trai tân. Thua tuổi em. Cậu ấy sẽ cưới vợ sau 3 tuần nữa. Chắc phải là một cô gái... Nhưng cậu ấy cũng đã thích em. Và em thấy cậu ấy có tý hài hước thông minh. Hai đứa đã chạy lên Sơn Tây. Lên tít xa cái nơi hơn mười năm trước em đi thực tập. Hai đứa thuê một cái phòng. Trong một khu nhà nghỉ dưỡng bán bình địa. Điều kiện bình thường. Em mang theo nến. Để thắp trong buổi tối có hai đứa với nhau. Em mang theo chiếc váy màu xanh. In hình những cánh bướm như những bông hoa giấy. Mà ngày xưa. Em mơ tưởng tượng sẽ mặc. Cho cái anh chàng hoạ sĩ. Ngắm. Và mơ ước anh ta dịu dàng đụng tới. Em sẽ. Nhưng. Anh chàng ấy không hề biết cái dự định bí mật này của em. Nên cái váy suốt bao năm vẫn nằm trong xó tủ. Hai đứa đi lang thang suốt buổi chiều trên đồi. Rồi ra bờ hồ. Lên một con thuyền thuê người chở tít sang bán đảo. Bốn bề vắng lặng. Tay trong tay. Cho đến chiều muộn mới trở về căn phòng khu nghỉ dưỡng. Khi bên ngoài tối đen. Những vườn cây hoang dại và bạch đàn. Lang thang tìm nơi uống rượu. Hát karaoke. Em ra lén bên ngoài gọi điện về nhà để hỏi thăm con. Em nói với nó dịu dàng: Mẹ phải đi công tác mai sẽ về. Thấy trong lòng tan nát. Hoang phế. Cảm giác tội lỗi thánh thiện đan xen phức tạp. Rồi đêm đến ở phòng tắm. Sau khi xối nước lạnh buốt đi ra. Em mặc chiếc váy màu xanh. In hình những cánh bướm. Như những bông hoa giấy mà ngày xưa. Em hằng mơ tưởng tượng sẽ mặc cho cái anh chàng hoạ sĩ. Ngắm. Và sẽ. Thực tế. Và mơ ước bàn tay anh ta nhẹ nhàng đụng tới. Rồi em sẽ. Nhưng anh chàng hoạ sĩ đó. Anh ta không bao giờ biết được cái dự định bí mật này của em. Hãy quên anh chàng ấy đi. Hãy thắp nến lên và gọi chàng trai đang ở bên em lại gần em. Ba tuần nữa. Cậu ấy sẽ lấy vợ. Và sống cuộc đời trong hôn nhân. Như hàng triệu triệu cuộc hôn nhân. Với những mộng ban đầu. Và happy end. Happy end. Em thoáng mỉm cười. Buồn. Nỗi buồn như em biết rõ. Phải thật nhẹ nhàng. Biết làm sao. Như ngọn gió sớm mai. Em và cậu ấy bắt đầu. Chuyện làm tình. Song cuộc làm tình. Đêm ấy. Không hề có khác biệt. Như em tưởng tượng. Có quá nhiều chuyện mâu thuẫn và xáo trộn. Chen vào tâm trí em. Còn cậu ấy ra sao thì em không biết. Hai người rõ ràng là một đàn ông và một đàn bà. Làm tình. Nhưng không phải cùng trên một cỗ xe. Hay cùng trên một con đường. Hay cùng nơi khởi hành. Hay cùng đến một nơi. Hay cùng về một hướng có biết bao viễn cảnh tươi đẹp. Để cùng chìm đắm hay bay lên. Mà người này chỉ là con đường của người kia. Và đang điều khiển chiếc xe. Chính là thân xác mình. Trên đường tháo chạy. Mà rồi chẳng biết chạy đi đâu. Ngoài ý nghĩ. Rằng thì là. Những chuyện này sẽ hết vào ngày mai. Chúng ta sẽ chia tay. Để trở về nh 𮠖?ới ti tỷ những chuyện cũ kỹ nhàm chán và cô đơn. Và chắc chắn. Về nhà. Và thế là. Chấm hết. Mọi câu chuyện. Và củ chuối. Giống như thể. Là một cách. Người ta thường nói. Của một thời quá khứ. Lổng chổng. Mơ hồ. Dai dẳng.

 

Nhưng thành phố vẫn còn nhiều hoa bông giấy. Một ngày em cũng nhận ra chúng. Những giàn bông giấy. Nở bung muôn màu sắc. Nơi những ban công chung cư xập xệ. Xấu xí thảm hại. Màu cam có khi là một màu ấn tượng nhất / Lúc nghĩ về hoa bông giấy chăng / Tuy không hẳn nghiêng về màu mười giờ hay đỏ huyết dụ cũng rực rỡ. Cái váy màu xanh lá của em. Với những cánh bướm mỏng mảnh. Đường phố chật chội và mù mịt bụi bặm. Nhưng tháng năm đã ôm ấp Mễ. Với biết bao bí mật. Cuộc tình của riêng em. Với người đàn ông có cuộc đời. Cũng bí mật như em. Người đàn ông ngay từ lần gặp gỡ đầu. Đã nắm lấy tay em và không bỏ rơi em. Đã cuốn hút em vào những cơn mưa bất tận. Những màn mưa hoang vu lộng lẫy. Đã gột rửa và chế tác lại. Thân xác xù xì buồn bã của em. Đã dẫn em đi qua biết bao nhiêu gác trọ của tình yêu thương. Cẩn trọng và nâng niu. Đã cùng thức và ru giấc. Khi em ngủ vùi mệt mỏi. Đã qua bao nhiêu sợ hãi và cái chết. Thì cánh cửa mở ra. Cho Mễ và giữa hai người.