|
|
Xem xác | Thẹo | Em Rachara của tôi
|
|
Bản dịch của Đinh Linh
Sarith Peou sinh năm 1962 tại Campuchia, vượt biên qua Thái Lan năm 1982, sang Mỹ năm 1987, sống tại California, rồi Minnesota. Peou đang nằm tù chung thân vì một vụ án mạng xảy ra năm 1996. Thất nghiệp, mất nhà, mất vợ, thua tiền cờ bạc, Peou cầm một chiếc nhẫn hột xoàn tại một tiệm vàng. Trong một cuộc xung đột, hắn chém vợ chồng chủ tiệm vàng chết. Trong tù, Peou làm thơ, viết văn, chuyển sang đạo Chúa. Tài văn chương của Peou được phát hiện bởi nhà thơ Ed Bok Lee, khi Lee dạy một khoá làm thơ trong tù. Cũng nhờ Lee, Peou mới ra được một tập thơ, Corpse Watching (Tinfish 2007).
Xem xác Con sông trương lên
Luồng nước chảy mạnh
Xác người trôi giạt nguyên ngày.
Có những xác mắc vào bụi cây
Có những xác mắc vào cỏ sậy
Chúng tôi không muốn linh hồn họ lảng vảng
Nên chúng tôi đẩy họ ra khi họ cần.
Có những xác cao như người da trắng
Có những xác bị bịt mắt
Có những xác bị trói hai tay sau lưng
Có những xác không thể nào nhận ra nổi.
Cán bộ Chhoeun bảo những xác đó là điệp viên
Của CIA nằm vùng tại Nam Vang
Điệp viên phá ngầm cách mạng
Angkar đã lùa chúng từ những địa đạo
Nơi chúng núp như những con chuột, hắn bảo,
Nhưng Angkar biết kế hoạch của chúng, đuổi chúng từ sào huyệt.
Xem xác là một trò sôi nổi
Xem xác đem lại nhiều sợ hãi
Những xác này đã là cha, là anh, là chị của ai đó,
Đã là mẹ — Có khi xem xác làm cho ta khóc.
Thẹo Trong khi chúng tôi đói khát
Mặc quần đùi và đi chân không,
Chúng tôi đập nát đá bằng búa.
Những mảnh bén nhắm vào chân chúng tôi.
Những vết thương nhiễm trùng.
Chúng tôi không được điều trị tử tế.
Angkar thích thú thấy chúng tôi đau đớn.
Nếu chúng tôi không trình diện để lao động,
Họ ra lệnh cho chúng tôi phải đi rửa vết thương.
Những y tá dỏm dùng que khều khều những vết thương.
Ai cũng được rửa từ một xô nước nấu lá me.
Họ rắc tro xác người lên những vết thương của chúng tôi.
Nhiều người mắc bệnh viêm gan.
Ai không đi được vẫn phải lao động.
Vài người phải bò đến nơi lao động.
Những vết thương đau nhất về đêm,
Nhưng chúng tôi không được phép rên;
Khmer Đỏ bảo sự đau khổ của chúng tôi chẳng nhằm nhò gì,
So với binh sĩ của chúng ngoài chiến trường.
Lao động, những vết thương nở và chảy máu.
Ruồi bu đến chúng tôi như xác chết.
Một tay sử dụng chiếc búa;
Một tay xua ruồi từ viết thương.
Ruồi hút máu và mủ.
Ruồi đẻ trứng vào những chỗ lở loét.
Những vết thương của chúng tôi lan tràn những con giòi.
Khi viết thương bành ra,
Chúng tôi gọi chúng là hố:
T-28, F-111, hay B-52
Tùy theo kích thước và chiều sâu.
Cái B-52 của tôi chỉ lành khi Khmer Đỏ sập,
Khi chúng tôi có đủ để ăn.
Em Rachara của tôi Khi em gái tôi bảy tuổi, Khmer Đỏ bắt em đi.
Họ bắt em từ nhà và mẹ.
Họ bắt em đến trại lao động.
Tại trại lao động, em phạm nhiều lỗi.
Em đái dầm.
Em khóc ban đêm vì nhớ mẹ.
Em không hoàn thành công tác mỗi ngày.
Em bị phạt đủ kiểu: em bị đánh đập,
Nhốt trong cầu thang gác bê tông, tối mịt,
Không được ngủ,
Không được ăn.
Họ bắt em vác phân bò trên đầu.
Khi Khmer Đỏ sập,
Em về nhà, đầu trọc.
Khi em về nhà,
Không ai hiểu lời em nói.
Em dồn nhiều chữ vào một.
Ý nghĩ của em rối rắm.
Em không học nổi tại trường.
Em không học quá lớp một.
Em dễ hốt hoảng.
Tin vui làm em đau bụng
Và ỉa chảy.
Tin buồn làm em hốt hoảng.
Đối với em, tin buồn
Dễ chịu hơn tin vui.
Khi gia đình tôi biết tôi còn sống,
Khi họ biết tôi đã thoát qua Mỹ,
Rachana bắt đầu ỉa chảy,
Và phải vào nhà thương.
Lầu đầu tôi gửi tiền về nhà
Rachana phải vào nhà thương.
Lần đầu tôi về thăm Kampuchia
Rachana phải vào nhà thương.
Đó là 20 năm sau khi Khmer Đỏ sập.
Mee là tên của người cán bộ đã ngược đãi Rachana.
Tôi đặt tên đó cho con chó mới của tôi.
Tôi rất tồi tệ với con chó đó.
Tôi giết nó rồi ăn nó.
Vài tháng sau
Mee chết khi đang sinh con.
Tôi nghĩ bùa ém của tôi đã hiệu nghiệm.
Bây giờ thì tôi hối hận vì đã trút những tức giận của tôi lên con chó tội nghiệp của tôi.
----------------
Đinh Linh dịch từ nguyên bản tiếng Anh, từ tập Corpse Watching (Tinfish 2007)
|
 |
Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ
Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021