thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Mặt Trời
 
Bản dịch của Đinh Linh
 
 
MICHAEL PALMER
(1943~)
 
 
MẶT TRỜI
 
 
Viết xuống. Ta đã đốt tất cả làng mạc của họ
 
Viết xuống. Ta đã đốt tất cả làng mạc của họ và mọi người trong đó
 
Viết xuống. Ta đã hấp thụ phong tục và cách ăn mặc của họ
 
Viết xuống. Một từ có thể tượng hình như một cái giường, một rổ nước mắt hay chữ X
 
Sổ tay nói, Đây là thời của những biến chuyển, cười sặc chuyện hài hước, bí mật ngoài phạm vi lời nói
 
Tôi sẽ bàn về cách tôi dùng hậu tố và chấm phẩy, đóng kín Ông Vòng Tròn bằng một nét bút, xé tranh vải từ tuờng, ghép vào nàng, cùng trải những tư duy giống nhau cùng một lúc, ghi chúng vào lá sơn trà
 
Viết xuống. Ta đã bắt đầu có cơ thể, hiện tại nhãn tiền và hiện tại đã qua, quá khứ xa vời và quá khứ sẽ đến
 
Buông tôi ra vì tôi đã chết và đang nằm trong tiểu thuyết và là nhà thơ trữ tình, thật vậy, thu hút đám đông lên đỉnh núi. Trả năm xu tôi sẽ hiện từ hộp này. Trả một đô tôi sẽ làm từ[*] với bạn và đáp ba câu hỏi
 
Câu hỏi đầu. Ta vào rừng, theo những lối vòng vèo, và đã bị mù khi thoát
 
Câu hỏi hai. Căn nhà tôi, kiểu Judendstil, ngoài Darmstadt
 
Câu hỏi ba. Hắn biết hắn sẽ tỉnh từ giấc mơ, thực hành bằng tiếng mẹ đẻ
 
Câu hỏi ba. Hắn biết những cơ quan hô hấp của hắn đều bị điều khiển bởi thượng đế, nhằm buộc hắn phải gào lên
 
Câu hỏi ba. Tôi sẽ không đàm thoại với ai trong những ngày trong tuần đánh vần có chữ y
 
Viết xuống. Có thoả mãn và đớn đau và có vết và ký hiệu. Một từ có thể tượng hình như trái vải hay con heo, hình nộm hay quả trứng
              nhưng ta chỉ còn thời gian để nhịn đói và khao khát, dụng cụ và thiết kế, chỉ còn thời gian để đảo tuy không có tứ chi, những cơ quan hay bộ mặt, để trở thành một
              sự yên tĩnh khoa học, một lỗ kim ánh sáng
 
Nói. Tôi đã sinh trên một đảo giữa những người chết. Tôi học ngôn ngữ trên đảo này nhưng không nói trên đảo này. Tôi đang viết cho bạn từ đảo này. Tôi đang viết cho đám nhảy múa từ đảo này. Nhà văn không nhảy múa trên đảo này 
 
Nói. Có câu trong miệng tôi, có xe ngựa trong miệng tôi. Có thang. Có đèn với ánh sáng lấp khoảng trống và khoảng trống nuốt ánh sáng
 
Một từ nằm vạ. Ở đây thi ca được gọi là Cái Mà Lời Nói Muốn Biểu Lộ
              tuy tôi không còn nhớ tên tôi
 
Đây thi ca được gọi là Lý Thuyết về cái Thực, tên nó là Hãy Gọi Cái Này, và tên nó là Thanh Gỗ. Nó như vầy dạ-dạ, không-không. Nó như vầy một và một
 
Tôi đang viết sách, không bằng tiếng mẹ đẻ, về vĩ cầm và khói, lằn và chấm, tự do phát ngôn và trở thành những thứ ta phát ngôn, những trang biết ngồi dậy, nhìn quanh và cương quyết chèo về hướng mặt trời lặn
 
Những trang xé từ gáy và thẩy vào giàn thiêu, để chúng được giống tư duy
 
Những trang không ăn mực
 
Những trang ta chưa từng thấy—lúc đầu gọi là Đường Hẹp, rồi Nửa Phần Vụn, Đồng Bằng của những chiếc Lu hay Đồng Bằng của Cỏ Sậy, bỏ từng âm tiết vào miệng nàng, nhích vị trí và truyền cho chàng
 
Để tôi nói điều này. Tỉnh Neak Luong nhoà đi. Ngày thứ ba trong rừng gỗ cứng. Tôi là khách tại đây, với sổ tay
 
Sổ tay liệt kê Những Từ Mới của Tôi và Cờ trên Màu Trắng. Nó tuyên bố không có bề trong
              chỉ những nhân vật như cô A-tự-hại-Mình, B, C, L và N, Sam, Hans Magnus, T. Sphere, tất cả đều phát ngôn bằng hai tay trong bóng tối
 
              G là Gramsci hay Goebbels, đồi xanh, thành phố, những thành phố với đồi xanh, hiện đại và tại mép của thời gian
 
                                          F là
bảng chữ cái, Z là A, một H dưới dàn cây leo, bóng râm, đổ nát tĩnh mặc, W hay M giữa những vì sao
 
Cái nào tồn. Chim te te. Hình khối bốn chiều. X có lẽ là X. Những làng mạc được gọi là Những Từ Này—ẩm ướt, thiếu nắng. Văn hiện lên trên tường họ
 
 
--------------
Đinh Linh dịch từ nguyên bản Anh Ngữ, “Sun,” trong tập Sun (1988). Đây là một trong những bài thơ gây ấn tượng nhất trong thi ca Mỹ đương đại.
 
_________________________

[*]"tôi sẽ làm từ với bạn", trong nguyên tác Anh văn là "I will have text with you"; câu này gợi đến câu "I will have SEX with you" (tôi sẽ làm TÌNH với bạn).


Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021