Quả thật một người mang theo một cuốn sách bao giờ cũng nhận được một sự kính trọng nào đó, nếu không nói là kính sợ, trong bất cứ xã hội nào, dù bán khai hay tiền tiến. Biết thế, Pierre Bùi, một anh mù chữ hành nghề sửa xe đạp ở làng Phát Đạt, tận vùng châu thổ sông Cửu Long, quyết định đi đâu cũng mang kè kè một cuốn sách.

Phép lạ xảy ra rành rành tức khắc: đám ăn mày và gái đĩ rất ngần ngại bắt chuyện với anh; bọn trấn lột không dám trấn lột anh; và lũ con nít luôn luôn giữ im lặng trước mặt anh.

Thoạt đầu Pierre Bùi chỉ mang một cuốn sách, nhưng rồi anh nhận ra là với nhiều sách hơn, anh sẽ gây ấn tượng mạnh hơn. Bởi vậy anh bắt đầu đi lòng vòng với ít nhất ba cuốn sách cùng lúc. Vào những ngày lễ hội, khi đường sá đông đảo chen chúc, Pierre Bùi đi loanh quanh, bưng theo một tá sách.

Sách loại gì không thành vấn đề -- “Làm Thế Nào Để Được Ái Mộ Và Gây Ảnh Hưởng Trong Quần Chúng”, “Bắp Thịt Và Nhân Cách”, “Dưới Bầu Trời Xứ Tuscany”, vân vân -- miễn sao chúng là sách. Tuy nhiên, Pierre Bùi có vẻ đặc biệt thích những cuốn sách cực kỳ dày và in chữ nhỏ li ti. Có lẽ anh nghĩ chúng nặng học thuật hơn chăng? Trong cái thư khố phát triển nhanh chóng của anh, người ta có thể tìm thấy nhiều bộ sách kế toán và điện thoại niên giám của tất cả những thành phố lớn nhất thế giới.

Phí tổn để tậu quá nhiều sách như vậy khiến Pierre Bùi phải chật vật với đồng lương sửa xe đạp khiêm tốn của anh. Anh phải cắt bỏ mọi thứ chi tiêu khác ngoại trừ tiền mua thức ăn. Có rất nhiều ngày anh chẳng ăn gì ngoài bánh mì với đường. Mặc dầu vậy, Pierre Bùi không bao giờ bán bất cứ cuốn sách quý nào của anh. Sự kính trọng anh nhận được từ dân làng đã đền bù nhiều hơn là việc cái bao tử của anh luôn luôn sôi ọc ạch.

Lòng tin tuyệt đối của Pierre Bùi vào sách đã được tưởng thưởng xứng đáng vào năm 1972, trong một trận giao tranh dữ dội nhất của cuộc chiến, khi tất cả nhà cửa trong làng đều bị cháy rụi, túp lều cỏ xiêu vẹo của anh vẫn còn nguyên, Pierre Bùi ngồi chồm hổm trong đó run lập cập nhưng hoàn toàn không một chút trầy sướt, chung quanh anh có ít nhất là một chục ngàn cuốn sách.

Cùng một tác giả:

"Không khí ở Florida"

"Một quyết định đạo đức"

"Hai nhà vua"

"3 truyện cực ngắn"