Ngày tốc độ con cu tương ứng nhịp nhạy cái đầu. Tháng tám tẩm hương nước mưa. Hoa mõm chó nở trắng trong cái nhìn đã qua cơn bịnh đỏ. Còn đó ông già người Minh Hương áo thun lá, quần cụt ngồi ngủ gục trước hiệu thuốc Bắc. Tôi nhớ tôi biết mặc Âu phục từ thời cụ Phan Chu Trinh. Tôi nhớ từng có thời SàiGòn mọc núi. Trái núi xanh từng có thời sắp chín trong bình-minh-nhiệt-đới-tự-do. Phố Chợ Lớn lại ngồi xổm rồi đứng lên, SàiGòn vẫn thẳng lưng chờ đợi núi. Thôi bỏ qua chuyện hễ tôi đứng lên là lập tức bị tụt quần. Ừ thì quên thứ ngôn ngữ độc tài từng hành hình giấc mơ, từng chôn sống ý thức cương cứng ngóng tìm núi. Núi mọc! Tự do đang mọc! Tôi sẽ nói với các bạn rằng bất chấp sự khác biệt, trong cái máng nước tháng tám vui chúng ta đang bắn lên. Hướng về núi! Tình yêu của chúng ta sẽ lại xuống đường. Nơi đây! Mối-tình -đầu-tự-do của tôi tung đạp.