thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Từ túng
 
Từ này có nghĩa là đúng,
tuy vậy, có lẽ, hay không đúng,
tuỳ trường hợp.
 
Từ này có nghĩa là thèm thuồng,
tình yêu, tình bạn, hiếp dâm,
hay một khao khát đột ngột
để bàn cãi những vấn đề triết lý
với một ai.
 
Từ này không học được,
nghĩa của nó hoàn toàn bí ẩn.
Không ai có thể phát âm
hay ghi nó vào trí nhớ.
 
Từ này đa dạng và có thể được đánh vần
một ngàn, một tỉ cách--sao cũng được--
Nhưng nghĩa của nó thì tuyệt đối chính xác.
 
Từ này cũng đa dạng,
và có thể thay thế bất cứ từ nào khác,
mà không mất nghĩa.
 
Từ này chỉ được ám chỉ,
và không hiện trên sách nào cả,
kể cả từ điển.
 
Từ này không được thấy hay thốt ra,
nhưng được viết xuống thoải mái
trong bóng tối.
 
Từ này có một nghĩa khi thốt ra bởi người đàn ông,
nhưng hoàn toàn khác nghĩa khi xướng âm bởi người đàn bà.
 
Từ này có nghĩa là bây giờ, sắp đến, hay không bao giờ,
tuỳ tuổi tác của người nói.
 
Từ này có nghĩa là đây, đó, hay không đâu cả,
tùy quốc tịch của người nói.
 
Họ thường nói dân bản xứ
chỉ dạy người ngoại quốc một ngôn ngữ giả,
thoái biến, ngụy biện,
chế nhạo ngôn ngữ thiệt.
 
Họ cũng thường nói dân bản xứ
không hiểu ngôn ngữ của chính mình,
nên phải nhại lại ngụy âm của ngoại quốc,
để suy ra cuộc đời mình.
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021