khi hắn bước ra ngoài ngôi nhà, ngọn đèn đường dẫn bóng tối tiến vào chứng mất ngủ và nối liền nhau những chiếc bóng ngồi run rẩy trong mưa. từ óc tưởng tượng của pho tượng thạch cao, hắn nhúng đôi tay ẩm ướt khua động giấc mơ ngựa trắng phi mau về đoàn tụ. phương đông đang giữa kỳ kinh nguyệt...

 

cáu bẩn và lầy lội là con đường hắn đi ngang qua. nơi từng ô cửa có ngọn lửa lạnh bi thương đang gắn lại những mảng tường chắp vá. nơi hắn trông chờ mùa xuân cùng ngựa mang hạt giống vàng tặng mẹ. nơi mỗi trái tim neo cạnh cột buồm, dâng hải triều dò vị trí bình minh. nơi lời di chúc không có tên tổ quốc cùng tên hắn...

 

hắn nhớ lại trong ánh sáng. khi hắn chuyền hơi thở sang cỏ, cỏ chuyền màu xanh cho trời, bầu trời chuyền tiếng khóc thúc đám mây rỉa cánh bay xa. ngày mai mây là vòng hoa tang dập dờn trong gió, treo trước pho-tượng-người-không-cúi-mặt. hắn chợt thấy mình là quầng thâm dưới mắt ngựa...

 

hắn bỏ lại phía sau nỗi mộng mơ sầu não. bỏ lại rượu ngon của kẻ chiến thắng. bỏ lại những tượng đài kiệt sức. bỏ lại lời tụng cầu chán mứa, bỏ lại thanh xuân man rợ trung thành không chín. hắn châm điếu thuốc thứ ba, một ngôi sao mọc lên trên trán ngựa, khoét sâu địa tầng nơi bộ xương người bị hành quyết đang rùng mình chuyển động, bước vào hoan lạc của tự do...

 

hắn và những con đường tuôn chảy không kết thúc

tiến lại ngôi nhà, nơi cuộc sống của đàn bà, đàn ông cùng giống nòi ngựa

hắn bắt đầu đào hang vào chúng

vừa khi một mặt trời ló rạng bên ngoài