CÔ GÁI

Nỗi cô độc giống như nước giấm, chua lè trong bao tử cô. Nó làm cho cô nôn nao.

Nỗi cô độc cũng giống như một thanh sắt nung đỏ khua khoắng trong linh hồn cô và nó làm cô bỏng rộp.

Trong phòng trọ, giờ này chỉ có một mình cô và cô nghĩ mình sẽ không thể chịu đựng nổi nỗi cô độc ấy thêm một giây nào nữa.

Cô mở máy tính. Cô phân vân giữa việc tìm coi một phim sex với việc liên hệ với một ai đó bất kỳ. Trên mục tìm kiếm của Google, cô gõ “heo”. Có hơn 29 triệu kết quả. Cô chọn đọc “cô ấy gọi tôi là heo” ở trang thứ 3.

Đó là đoạn văn của một blogger trên Yahoo 360 plus.

Đoạn văn kể về chuyện tình của chủ nhân blog. Cô viết một comment: “Anh viết dễ thương lắm. Nếu tôi là cô gái ấy tôi sẽ gọi anh là dê con. Tôi thích có một con dê con để tôi có thể làm một dê mẹ. Tuy nhiên, điều tôi thích thú hơn là những bài sưu tầm của anh về chuyện tình của các danh nhân. Nhưng tôi lại chỉ có thể yêu được một ranh nhơn thôi.”

Đùa chút làm cô nguôi đi sự quay quắt đang hành hạ cô.

Cô đọc một diễn văn Nobel văn chương của J-M. G. Le Clézio, vài bài thơ dịch của Mỹ.

Tất cả những buổi chiều với cô đều là cái chết lâm sàng của sự cô độc.

& HẮN

Tất cả những buổi chiều với hắn đều có một nỗi hoang mang giống nhau. Nhưng hắn không thể làm gì khác hơn là kiếm một chỗ nào đó ngồi xuống và nhìn chiều đi. Và cứ mỗi một chiều qua như thế, hắn lại nghĩ, ta đã đến gần hơn với sự nhạt nhoà. Tuy thế, hắn lại là người thèm khát yêu đương đến độ nhấp nhổm. Hắn thích những chuyện tình đẹp và hắn luôn luôn thêu dệt những chuyện tình đẹp cho mình trên blog.

Thế rồi, có một cô gái viết cho hắn: “Tôi thích có một con dê con để tôi có thể làm một dê mẹ.” Hắn trả lời: “Tôi ước gì được là một dê con của dê mẹ vĩ đại.” Cô viết: “Tôi không phải là dê mẹ vĩ đại, nhưng rất vui nếu anh là dê con của tôi.” Hắn viết: “Vậy thì mình có thể gặp nhau chứ?” Cô nói: “Rất tiếc. Ngày mai tôi phải đi tour xuyên Việt gần một tháng mới về.” Hắn viết: “Không có vấn đề gì. Cho tôi xin số điện thoại. Còn đây là điện thoại của tôi...”

Ngày thứ nhất. Hắn hỏi: “Tối nay em sẽ ngủ ở đâu?” Cô trả lời: “Qui Nhơn.” Buổi tối hắn gọi cho cô: “Em khoẻ không?” Cô nói: “Khoẻ.” Hắn nói: “Anh muốn gặp em.” Cô nói: “Không được. Em xơ xác lắm.”

Ngày thứ hai. Hắn hỏi: “Hôm nay em sẽ ở đâu?” Cô nói: “Hội An.” Buổi tối hắn gọi cho cô: “Anh đang ở Hội An với em. Gặp nhau nhé?” Cô nói: “Hôm nay em mệt.”

Ngày thứ ba. Hắn hỏi: “Tối nay em sẽ ở Huế phải không?” Cô bảo: “Dạ.” Buổi tối hắn gọi: “Huế đẹp. Có mấy quán cà phê hay lắm. Đi uống cà phê với anh không?” Cô bảo: “Em phải đi với bạn rồi.”

Ngày thứ năm. Cô báo cho hắn: “Tối nay em ngủ ở Quảng Bình.” Buổi tối hắn gọi: “Có thể ngày mai anh cũng sẽ vào Phong Nha với em, nhưng tối nay gặp nhau trước đi.” Cô nói: “Thôi. Em không bỏ bạn ở khách sạn một mình được.”

Ngày thứ sáu. Hắn gọi: “Anh đã nhìn thấy em. Xinh lắm. Anh yêu em.” Cô nói: “Có thể anh nhìn lầm người đấy.”

Ngày thứ bảy. Cô gọi cho hắn: “Hôm nay em sẽ đến Quảng Ninh.” Buổi tối hắn gọi: “Đi dạo bờ biển nhé?” Cô bảo: “Anh không sợ xấu hổ khi đi bên em sao?” Hắn nói: “Đừng giả vờ khiêm tốn làm gì. Anh sẽ hãnh diện nếu em đi với anh.” Cô nói: “Em sợ anh ân hận.”

Ngày thứ tám. Hôm nay cô ở Lạng Sơn. Cô nhắn tin cho người yêu: “Có một người theo em từ Sài Gòn ra tới đây. Ngày nào hắn cũng đòi gặp em. Nhưng em đều tìm cách thoái thác. Em nhớ anh.”

Ngày thứ chín. Cô ở Sapa, nhắn tin cho người yêu: “Em quyết định gặp hắn.” Người yêu cô nhắn lại: “Tùy em. Đừng quên anh yêu em.”

Hắn gọi cho cô: “Em ra chỗ sân nhà thờ đi.”

Cô đi đến chỗ người bán khoai lang nướng. Cô thích ủ củ khoai nóng trong tay.

Hắn gọi: “Em đến chưa?” Cô nói: “Em đến rồi. Anh đâu?” Hắn nói: “Em hãy nhìn lên thánh giá nhà thờ. Anh đang ở trên đó.”

Cô ném củ khoai lên trời, đồng thời miệng văng ra một câu chửi thề.

Thật ra, câu chuyện này cũng chỉ là một truyện hắn viết trên blog.