thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Ta làm gì với vấn đề sex đây?
Bản dịch Hoàng Ngọc Biên

 

NANOS VALAORITIS

(1921~)

 

Xem tiểu sử Nanos Valaoritis

 

TA LÀM GÌ VỚI VẤN ĐỀ SEX ĐÂY?

 

Bản dịch này để tặng Nguyễn Đăng Thường, Hoàng Ngọc-Tuấn,
Lê Thị Thấm Vân, Cao Thanh Tùng, Đỗ Trung Quân, Đỗ Kh...
& thiên hạ ai nấy.
HNB.

 

Cá nhân tôi, vấn đề sex, mà tôi biết là có thật, chẳng làm tôi bận tâm chút nào. Tôi chưa bao giờ phải nghĩ thêm một lần thứ hai về chuyện này. Chỉ nghĩ có mỗi lần đầu. Và nghĩ đến nó, cũng nghĩ hết sức thoáng qua. Tôi tin rằng tất cả những sách viết về sex chẳng nói lên được gì cả. Người ta thích bịa ra vấn đề này nọ cốt để người đọc cảm thấy có dính dáng đến mình thôi. Dính dáng đến chuyện gì? Thì hiển nhiên, là chuyện sex rồi. Quả là ảo tưởng. Cùng một duộc với những sách báo và phim ảnh khiêu dâm và những trò lôi cuốn giải trí cùng loại. Những tiết mục có thật, sân khấu trần truồng. Sex đúng nghĩa nhất là trên sân khấu. Khi nó lên sân khấu các diễn viên thuyết phục thế nào thì nó thuyết phục thế ấy. Thế nhưng sau hậu trường, trong các phòng ngủ tối đèn, nó là cả một huyền thoại. Tôi thừa nhận với bạn là thứ huyền thoại này đã tìm được những người ủng hộ vĩ đại nơi Doctor Jung, Freud và Havelock Ellis. Nhưng ngay những vị này cũng phải liên hệ nó hoặc với những truyện thần tiên hoặc với những truyện kể tưởng tượng để thêm cho nó sức thuyết phục. Frank Harris, chẳng hạn, từng làm hết mọi cách để phổ biến những chuyện thêu dệt về chính mình với đám phụ nữ. Ông nhầm. Lịch sử đã không bao giờ tha thứ cho ông về cái kiểu đi vào văn học như thế này. Không phải là vì nó gây chuyện tai tiếng, còn lâu mới vậy, mà là vì người ta không chấp nhận việc viết xuống như là có thật những gì xuất phát từ tưởng tượng. Còn về Tân Tình Dục Học hay Liệu Pháp Tình Dục, như người ta vẫn gọi, thì mọi thứ đều bắt đầu với Reich, là kẻ đã phải ngồi tù vì chuyện đó. Ông này phát minh ra cái cực khoái, cũng lại một huyền thoại khác. Ngày nay sau nhiều cuộc nghiên cứu ai cũng biết rõ cực khoái là cái không có thật. Làm sao một thứ như thế lại có thể có thật? Tôi hỏi bạn... Cái này quả thật là chuyện vô lý. Bạn cứ yêu cầu bất cứ người đàn ông nào, bất cứ người đàn bà nào, đặt họ đứng trước toà án và trước thiên hạ ai nấy, yêu cầu họ mô tả... cái biến cố này mà xem. Bạn sẽ thấy là họ tức khắc bắt đầu nói năng lúng ba lúng búng, họ sẽ đỏ mặt, họ sẽ nói ậy, ấy, hừm, bạn thấy đấy. Họ sẽ để lộ tất cả những gì người ta có thể xếp vào loại triệu chứng nói dối. Nếu bạn muốn bạn có thể đem đến một cái máy dò nói dối để cứu viện. Máy sẽ ghi độ căng thẳng cao mà chỉ những người nói dối mới cho thấy. Như thế làm sao bạn có thể coi có cái gì nghiêm chỉnh trong lĩnh vực này được? Tôi xin hỏi bạn? Sex là chuyện có thật hay không? Thế còn chuyện kích thích tình dục thì sao? Vâng, chuyện này thì sao? Đây chỉ là chuyện một con chim nhỏ sắp cất cánh bay lên. Bạn nhớ là các vị thời Cổ Đại thường mô tả con chim ấy với đôi cánh chứ? Thế đấy. Những người sống thời Nữ Hoàng Victoria quả tuyệt đối có lý khi vẽ ra những nhân vật nam và những nhân vật nữ của mình hoàn toàn không giới tính. Đây không phải do một cố gắng nham hiểm nhằm che giấu những gì nằm bên dưới. Trái lại, nó là một cố gắng thẳng thắn, cởi mở, để nói lên sự thật. Thế nhưng thường thường, khi đối đầu với điều thật, con người lại cứ nhầm tưởng nó là điều dối. Việc này vẫn xả ra từ lâu. Và sẽ còn xảy ra nữa.

 

 
Ngay cả các cụ Carl Gustav Jung, Sigmund Freud, Havelock Ellis, Frank Harris, Wilhem Reich...
 
 
------------------
* “Ta làm gì với vấn đề sex đây?” dịch từ nguyên tác tiếng Anh “What Do You Make of the Problem of Sex?” của Nanos Valaoritis trong My Afterlife Guaranteed, (San Francisco: City Lights Books, 1990). Do muốn làm thành chuyện quan trọng và nghiêm chỉnh, người dịch tự cho phép lấy thêm một chút cảm hứng từ bản Pháp ngữ “Que faites-vous du problème du sex?” của Gérard Augustin trong Nanos Valaoritis, Mon certificat d’éternité (Levée d’Ancre, Littérature Poésie Europe -- Paris: L’Harmattan, 2001). [Gérard Augustin, người đã dịch Mon certificat d’éternitéSoleil exécuteur d’une pensée verte (Paris: Digraphe, 1999), là dịch giả của Nanos Valaoritis ở Pháp.]
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021